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In the fi�rst round of Brazil’s
presidential election Jair Bol­
sonaro, the populist incum­
bent, did better than expected.
He had been trailing Luiz
Inácio Lula da Silva, a leftist
ex­president, by double digits
in the polls for months, but on
the night he was only fi�ve
points behind. The two candi­
dates now head to a run­off� on
October 30th. Mr Bolsonaro, a
fan of Donald Trump, falsely
suggests that the election is
likely to be rigged, and may not
accept the result if he loses. 

Russia went through the mo­
tions of illegally annexing four
provinces of Ukraine, follow­
ing sham referendums held at
gunpoint. Vladimir Putin now
claims that these provinces are
part of Russia, but his spokes­
man was unable to say exactly
where the borders might be.
Russia does not fully control
any of the four, and holds only
roughly half of two of them. Mr
Putin’s land­grab was widely
condemned. 

Ukraine ignored it and contin­
ued to push back the Russian
invaders. Its forces recaptured
Lyman, a rail hub, and ad­
vanced rapidly in the south,
where tens of thousands of
Russian troops are at risk of
being trapped on the west side
of the Dnieper river. The bridg­
es they might retreat across
have been blown up. Some of
Mr Putin’s henchmen sought
to blame Russia’s defence
minister, Sergei Shoigu, for the
shambles.

The Kremlin said it had drafted
200,000 men to fi�ght in
Ukraine. At least 300,000 have
fl�ed Russia since the draft was
announced. Finland stopped
issuing tourist visas to Rus­
sians, many of whom have

been using Helsinki airport to
escape on planes that are not
subject to sanctions. 

Germany’s €200bn ($197bn)
energy aid package fuelled fury
in Europe. Some politicians
said that by going it alone
Germany had undermined a
common approach to dealing
with the energy crunch. The
European Commission said it
was committed to “avoiding
harmful subsidy races” in the
single market. 

The inaugural meeting of the
European Political Commu-
nity took place in Prague.
Leaders from the 27 member
states of the EU and 17 other
European countries, including
Britain, Switzerland, Turkey,
and by video link, Ukraine,
gathered to discuss security
and economic issues. The
forum was proposed by
Emmanuel Macron, the presi­
dent of France, as a means of
forging pan­European unity on
a number of issues. 

Denmark called an early elec­
tion for November 1st. The
country faces soaring energy
bills and is nervous about
Russian aggression after two
gas pipelines were sabotaged
in nearby waters. Also, Mette
Frederiksen, the prime min­
ister, has come under pressure
for having illegally ordered a
cull of mink in 2020, believing
it would help stop the spread
of covid­19.

After ravaging Cuba, Hurri-
cane Ian swept through Flori­
da, killing 120 people. That was
the highest storm death toll in
the state since 1935. 

The lady is for turning
Britain’s Conservative govern­
ment plunged in the polls after
markets punished its plan for
unfunded tax cuts. A month
after taking offi�ce, Liz Truss,
the prime minister, is more
unpopular than Boris Johnson,
her predecessor, ever was.
Kwasi Kwarteng, the chancel­
lor of the exchequer, dropped
plans to abolish the 45% top
rate of tax. The Tories bickered
over welfare cuts and other

policies. Standard & Poor’s and
Fitch put Britain’s credit rating
on a “negative” outlook.

Thailand’s constitutional
court ruled that Prayuth Chan­
ocha, the prime minister, had
not exceeded the constitu­
tion’s eight­year term limit
and could stay in power. Mr
Prayuth had been suspended
from offi�ce by the court in
August while it heard an oppo­
sition­party petition arguing
that his time was up. 

Also in Thailand, dozens of
people, mostly children, were
murdered in a gun­and­knife
attack at a day-care centre in
the north­east. The suspect,
said to be a former police
offi�cer, killed himself. 

A stampede at a football stadi­
um in the Indonesian city of
Malang killed at least 131
people. It was triggered by
police fi�ring tear­gas to
disperse fans who had run
onto the pitch. 

A grid failure in Bangladesh
left 75% of the country without
electricity. Power was restored
to Dhaka, the capital, by eve­
ning, and to the rest of the
country by the following day.
Bangladesh, like many poor
countries, is suff�ering from
shortages of gas as Europe tops
up its supplies for winter. 

North Korea fi�red a ballistic
missile that fl�ew more than
4,000km, far enough to reach
Guam. It was the farthest a
North Korean missile has ever
travelled. A South Korean
missile test ended in failure
when it crashed to the ground. 

Protests against Iran’s theo­
cracy continued across the
country. Some of the most

striking were in universities
and schools, where many
female students threw off�
their headscarves and chant­
ed songs denouncing the
bossiness and corruption of
clerical rule. 

The two main sides in the
eight­year­long civil war in
Yemen failed to renew a truce
signed in April that had been
extended several times. But
all­out war has yet to resume.
The United Nations special
envoy, Hans Grundberg,
begged the adversaries to
return to negotiations. 

The zero-covid approach
Xinjiang in western China
suspended passenger train
services leaving the region to
prevent the spread of covid. A
local offi�cial said Xinjiang was
facing a “major public­health
emergency”. 

Indonesia became the fi�rst
country to approve the emer­
gency use of an mRNA covid
vaccine developed in China.
The Chinese government has
yet to approve any mrna

vaccines for use among its
own population, except in
clinical trials. 

Burkina Faso suff�ered its
second coup in less than a
year. The new regime seized
power after accusing the old
one of not doing enough to
stop jihadists who now plague
large parts of the country.

Ethiopia agreed to participate
in peace talks hosted by the
African Union with rebel
forces from Tigray that it has
been battling for two years.
The war has left thousands of
people starving in Tigray.

The commander of Uganda’s
army, Lieutenant­General
Muhoozi Kainerugaba, threat­
ened on Twitter to invade
neighbouring Kenya. It was a
joke, but Kenyans did not fi�nd
it funny. Uganda’s president,
Yoweri Museveni, stripped
the general of his job but also
promoted him. The general is
his son, and possibly his
favoured successor. 
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Elon Musk changed course
and off�ered to go ahead with
his $44bn deal to buy Twitter,
but only if a forthcoming trial
that could force him to com­
plete the takeover is stopped. A
recent preliminary hearing in
the case did not go well for his
legal team. The mercurial Mr
Musk off�ered to take Twitter
private in April, said the off�er
was on hold in May, and aban­
doned the deal in July, prompt­
ing the legal action. He has
suggested that he will turn the
platform into “X”, an every­
thing app, similar perhaps to
the superapps that combine
messaging, shopping and
services in Asia. 

A cruel summer

Stockmarkets rallied briefl�y
over the fi�rst two days of trad­
ing of the fourth quarter, after
a brutal sell­off� at the end of
the third quarter. Despite some
gains in August, share indices
recorded an overall loss from
July 1st to September 30th. The
S&P 500 was down by 5% over
the quarter—September was
its worst month since March
2020, the start of the pan­
demic. The NASDAQ Composite
shed 4% and the Dow Jones
Industrial Average 7%. The
pain was worse in China. The
CSI 300, which comprises
stocks on the Shanghai and
Shenzhen exchanges, fi�nished
the quarter 15% lower than 
at the start. 

Bond markets were calmer.
The yield on ten­year British
gilts eased back to around 4%
after the government ditched
its plan to scrap the top rate of
income tax (two months ago
the yield was around 2%). The
yield on the ten­year US Trea­
sury fell back to 3.6% having
risen above 4%. In Britain

banks started re­off�ering some
mortgage products they had
withdrawn amid the market
uncertainty. The interest rate
on an average two­year fi�xed­
rate mortgage rose above 6%
for the fi�rst time since 2008. 

The share prices of Chinese
property companies rebound­
ed following a number of
government announcements
to shore up the housing mar­
ket. In addition, the People’s
Bank of China lowered interest
rates on certain loans for fi�rst­
time buyers. 

OPEC+ said it would cut oil
production by 2m barrels a
day, around 2% of global sup­
ply. The headline fi�gure is the
biggest reduction to output
since 2020, but some OPEC

members are already strug­
gling with production targets
so the overall eff�ect will be
lower. Still, it was a blow for
the Biden administration and
European governments, which
had pressed the cartel to keep
cuts to a minimum so that
prices don’t rise. The White
House press secretary said that
OPEC was now clearly “aligning
with Russia”.

Annual infl�ation in the
Netherlands (measured by the
cPI) surged to 14.5% in Sep­
tember. Energy prices were up

by 200%, year on year. Tur­
key’s infl�ation rate rose above
83%; transport and food prices
increased at an even faster clip. 

Australia’s central bank lifted
its main interest rate by a
quarter of a percentage point,
to 2.6%. Markets had expected
a bigger rise, but the bank
defended the smaller move
because the rate has “increased
substantially” this year. 

Executives at Credit Suisse
had to battle rumours that the
bank is in trouble. A memo
sent by the chief executive,
Ulrich Körner, to staff�, reassur­
ing them about the bank’s
“strong capital base and liquid­
ity position”, elicited the oppo­
site eff�ect in the markets. Its
credit default swaps, which act
as an insurance of a default,
soared to new highs. Cooler
heads dismissed the idea that
Credit Suisse would become
the next Lehman Brothers. 

Apple will have to adapt the
charger for iPhones in the EU,

after the European Parliament
approved new rules to standar­
dise charging points for
linking electronic devices to
USB­C connections. The
change applies to all products,
so some items made by
Samsung and others will also
have to adapt. 

The World Trade Organisation
forecast that the global trade
in goods, measured by vol­
ume, will grow by 3.5% this
year, but by only 1% in 2023.
Demand for imports will soft­
en, it said, for a variety of
reasons related to the squeeze
on household spending. 

Geely, a Chinese carmaker that
owns the Volvo and Lotus
brands, bought a 7.6% stake in
Aston Martin. Geely has long
wanted a piece of the British
maker of sports cars (it is seen
as a potential buyer of the
fi�rm), and says it looks forward
to future collaborations. 

Death and taxes
Dignity, the only publicly
listed funeral provider in
Britain, reported a half­year
pre­tax loss. The fi�rm is not
immune from the more earthly
problems bedevilling other
businesses. Rising fuel costs
have caused it to consider a
surcharge on the gas burned at
its crematoriums. And
although lower death rates
from covid­19 are a blessing for
us all, it has made year­on­year
comparisons about the busi­
ness diffi�cult. Still, Dignity
noted “positive signs” about its
market, a nod to the fact that
there will always be a demand
for its services. 
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For months there has been turmoil in fi�nancial markets and

growing evidence of stress in the world economy. You might

think that these are just the normal signs of a bear market and a

coming recession. But, as our special report this week lays out,

they also mark the painful emergence of a new regime in the

world economy—a shift that may be as consequential as the rise

of Keynesianism after the second world war, and the pivot to free

markets and globalisation in the 1990s. This new era holds the

promise that the rich world might escape the low­growth trap of

the 2010s and tackle big problems such as ageing and climate

change. But it also brings acute dangers, from fi�nancial chaos to

broken central banks and out­of­control public spending.

The ructions in the markets are of a magnitude not seen for a

generation. Global infl�ation is in double digits for the fi�rst time

in  nearly  40  years.  Having  been  slow  to  respond,  the  Federal

Reserve  is  now  cranking  up  interest  rates  at  the  fastest  pace

since the 1980s, while the dollar is at its strongest for two de­

cades,  causing  chaos  outside  America.  If  you  have  an  invest­

ment portfolio or a pension, this year has been gruesome. Global

shares have dropped by 25% in dollar terms, the worst year since

at least the 1980s, and government bonds are on course for their

worst year since 1949. Alongside some $40trn of losses there is a

queasy sense that the world order is being upended as globalisa­

tion heads into retreat and the energy system is

fractured after Russia’s invasion of Ukraine.

All this marks a defi�nitive end to the age of

economic placidity in the 2010s. After the glo­

bal fi�nancial crisis of 2007­09 the performance

of  rich  economies  assumed  a  feeble  pattern.

Investment by private fi�rms was subdued, even

at those making monster profi�ts, while govern­

ments did not take up the slack: the public cap­

ital stock actually shrank around the world, as a share of gdp, in

the decade after Lehman Brothers collapsed. Economic growth

was sluggish and infl�ation was low. With the private and public

sectors doing little to stimulate more activity, central banks be­

came the only game in town. They held interest rates at rock­

bottom levels and bought huge volumes of bonds at any sign of

trouble, extending their reach ever further into the economy. On

the eve of the pandemic central banks in America, Europe and

Japan owned a staggering $15trn of fi�nancial assets. 

The  extraordinary  challenge  of  the  pandemic  led  to  extra­

ordinary actions which helped unleash today’s infl�ation: wild

government  stimulus  and  bail­outs,  temporarily  skewed  pat­

terns  of  consumer  demand  and  lockdown­induced  supply­

chain tangles. That infl�ationary impulse has since been turbo­

charged by the energy crunch as Russia, one of the largest ex­

porters of fossil fuels along with Saudi Arabia, has isolated itself

from its markets in the West. Faced with a serious infl�ation pro­

blem the Fed has already raised rates from a maximum of 0.25%

to 3.25% and is expected to take them to 4.5% by early 2023. Glob­

ally, most monetary authorities are tightening too. 

What on earth comes next? One immediate fear is of a blow­

up, as a fi�nancial system that has become habituated to low rates

wakes up to the soaring cost of borrowing. Although one mid­

sized lender, Credit Suisse, is under pressure, it is unlikely that

banks will become a big problem: most have bigger safety buff�­

ers than in the past. Instead the dangers lie elsewhere, in a new­

look fi�nancial system that relies less on banks and more on fl�uid

markets and technology (see Finance & economics section). The

good news is that your deposits are not about to go up in smoke.

The bad news is that this system for fi�nancing fi�rms and con­

sumers is opaque and hypersensitive to losses.

You can already see this in the credit markets. As fi�rms that

buy debt shy away from risk, the interest rate on mortgages and

junk bonds is soaring. The market for “leveraged loans” used to

fi�nance  corporate  buy­outs  has  seized  up—if  Elon  Musk  buys

Twitter the resulting debts may become a big problem (see Busi­

ness section). Meanwhile investment funds, including pension

schemes, face losses on the portfolios of illiquid assets they have

accumulated.  Parts  of  the  plumbing  could  stop  working.  The

Treasury  market  has  become  more  erratic  (see  Buttonwood)

while European energy fi�rms have faced crushing collateral calls

on  their  hedges.  Britain’s  bond  market  has  been  thrown  into

chaos by obscure derivatives bets made by its pension funds. 

If markets stop working smoothly, impeding the fl�ow of cred­

it or threatening contagion, central banks may step in: already

the Bank of England has done a U­turn and started buying bonds

again,  cutting  against  its  simultaneous  com­

mitment  to raise rates. The related belief  that

central banks will not have the resolve to follow

through on their tough talk is behind the other

big fear: that the world will return to the 1970s,

with  rampant  infl�ation.  In  one  sense  this  is

alarmist  and  over  the  top.  Most  forecasters

reckon infl�ation  in America will  fall  from the

present 8% to 4% in 2023 as energy price­rises

ebb and higher rates bite. Yet while the odds of infl�ation going to

20% are tiny, there is a glaring question about whether govern­

ments and central banks will ever bring it back down to 2%. 

A moving target

To  understand  why,  look  beyond  the  hurly­burly  to  the  long­

term fundamentals. In a big shift from the 2010s, a structural rise

in government spending and investment is under way. Ageing

citizens will need more health care. Europe and Japan will spend

more on defence to counter threats from Russia and China. Cli­

mate change and the quest for security will boost state invest­

ment in energy, from renewable infrastructure to gas terminals.

And  geopolitical  tensions  are  leading  governments  to  spend

more on industrial policy. Yet even as investment rises, demog­

raphy will weigh ever more heavily on rich economies. As people

get older they save more, and this excess of savings will continue

to act to depress the underlying real rate of interest.

As a result the fundamental trends in the 2020s and 2030s are

for bigger government but still­low real interest rates. For cen­

tral banks this creates an acute dilemma. In order to get infl�ation

down to  their  targets of roughly 2% they may have to  tighten

enough  to  cause  a  recession.  This  would  incur  a  high  human

cost in the form of job losses and trigger a fi�erce political back­

A new era of macroeconomics is emerging, bringing promise and peril 

What next?
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Like a sudden encounter  with  an  anaconda,  it  was  tighter

than expected. Several polls had shown Luiz Inácio Lula da

Silva, a leftist former president, beating Jair Bolsonaro, the right­

wing  incumbent,  by  double  digits.  Some  predicted  that  Lula

would win over 50% in the fi�rst round of Brazil’s presidential

election, making a second round unnecessary. But in the actual

vote on October 2nd he won only 48% to Mr Bolsonaro’s 43%.

(The reason the polls undercounted Mr Bolsonaro’s supporters

is uncertain, but it may be that many are “shy”, or suspicious of

pollsters and reluctant to share their views with them.) The two

candidates will face a run­off� on October 30th, and Brazil faces a

further month of polarisation (see Americas section).

Lula remains the narrow favourite, not least because Mr Bol­

sonaro repels so many voters: he is crass, bragging about his vir­

ility  and  sneering  at  women  he  deems  unattractive.  He  is  a

Trumpian  populist,  who  lies  as  easily  as  he

breathes  and  imagines  conspiracies  every­

where. He makes no eff�ort to stop the destruc­

tion of the Amazon rainforest. His handling of

covid­19  was  disgraceful.  His  circle  overlaps

with organised crime. He undermines institu­

tions, from the Supreme Court to democracy it­

self. He hints that the only way he can lose the

election is if it is rigged, and that he will accept

no result except victory. He openly incites violence. In a recent

poll, nearly 70% of Brazilians said they feared physical harm be­

cause of their political views.

Yet despite Mr Bolsonaro’s manifest unfi�tness for high offi�ce,

Lula is only a few points ahead. Much of this comes down to two

reasonable fears about him: that he may be too soft on corrup­

tion and too left­wing on economics. 

Lula  spent  18  months  in  prison  for  taking  bribes  and  was

freed in 2019 after his convictions were overturned. He main­

tains his innocence. But in the eyes of many voters the taint of

graft still hangs over both him and his Workers’ Party because of

“Lava Jato” (Car Wash), a vast bribery scandal centred on the state

oil giant. Lula has never apologised for Lava Jato, for which he

bears some political responsibility. He should do so—and vow

that if elected, he will pick a fearless attorney­general from the

list recommended by the public prosecutor’s offi�ce. 

On economics, Mr Bolsonaro’s record has been fair. Infl�ation

is falling, growth is picking up and the state has this year dished

out extra aid to roughly 20m poorer families. Lula, when pres­

ident, governed pragmatically and presided over a commodity

boom, but failed to address underlying fi�scal problems, such as

out­of­control  pensions.  He  chose  an  inept  successor,  Dilma

Rousseff�, on whose watch the economy crashed. This time, Lula

would start with tougher fi�scal conditions than he faced when

last in power. And his platform, though vague, includes troub­

ling streaks of old­fashioned leftism. He sees the state as the en­

gine of growth; he wants to “Brazilianise” petrol prices. 

To convince swing voters that he can be trusted with their fu­

ture prosperity, he should move closer to the centre. He should

publicly  name  a  moderate  economist  as  his  pick  for  fi�nance

minister.  He  should  reassure  farmers  that  he

will not tolerate land invasions organised by so­

cial  movements  close  to  his  party.  (These  are

rarer  than  landowners  claim,  but  widely

feared.) He should promise not to nationalise

any industries. He should stop toying with the

idea of interfering with media freedom. 

Such a shift would help him win—and gov­

ern.  Many  of  Mr  Bolsonaro’s  allies  won  offi�ce

this week in Congress or as state governors. For Lula to muster a

legislative majority, he will need help from the centre. Encour­

agingly, the two main candidates who were knocked out of the

presidential race, both moderate, have endorsed him. 

Jair today, gone tomorrow?

But the coming month will be tense whatever he does. Mr Bolso­

naro has convinced a lot of Brazilians of terrifying falsehoods

about  Lula,  such  as  that  he  would  close  down  churches.  The

president  has  primed  his  supporters  to  distrust  both  Brazil’s

electronic voting system and its traditional, fact­checking me­

dia. If he loses, he may claim that he won and urge his suppor­

ters to take to the streets. A second term for such a man would be

bad for Brazil—and the world. Only Lula can prevent it. Claiming

the centre ground is the best way to do so.  n�

Luiz Inácio Lula da Silva should move to the centre to beat Jair Bolsonaro 

On a knife-edge

Brazil’s election

lash. Moreover, if the economy defl�ates and ends up back in the

low­growth, low­rate trap of the 2010s, central banks may once

again lack enough stimulus tools. The temptation now is to fi�nd

another way out: to ditch the 2% infl�ation targets of recent de­

cades and raise them modestly to, say, 4%. That is likely to be on

the menu when the Fed begins its next strategy review in 2024.

This  brave  new  world  of  somewhat  higher  government

spending  and  somewhat  higher  infl�ation  would  have  advan­

tages. In the short run it would mean a less severe recession or

none at all. And in the long run it would mean that central banks

have more room to cut interest rates in a downturn, reducing the

need  for  bond­buying  and  bail­outs  whenever  anything  goes

wrong, which cause ever­greater distortion of the economy. 

Yet it also comes with big dangers. Central banks’ credibility

will be damaged: if the goalposts are moved once, why not again?

Millions of contracts and investments written on the promise of

2% infl�ation would be disrupted, while mildly higher infl�ation

would redistribute wealth from creditors to debtors. Meanwhile,

the promise of moderately bigger government could easily spiral

out  of  control,  if  populist  politicians  make  reckless  spending

pledges or if state investments in energy and industrial policy

are poorly executed and morph into bloated vanity projects that

drag down productivity. 

These opportunities and dangers are daunting. But it is time

to start weighing them and their implications for citizens and

businesses. The biggest mistakes in economics are failures of

imagination that refl�ect an assumption that today’s regime will

last for ever. It never does. Change is coming. Get ready. n�
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If a list were made of the most reviled species in the profes­

sional world, only investment bankers would stand between

management  consultants  and  the  top  spot.  Sceptics  portray

these corporate consiglieri as snake­oil salesmen, bamboozling

chief  executives  and  politicians  with  management  gibberish

and glossy charts while gorging on fat fees. Indeed, the profes­

sion was once the subject of a fi�ve­season skewering in a star­

studded tv series. Its title: “House of Lies”.

Recent events have provided even more reasons to hate con­

sultants  (see  Business  section).  “When  McKinsey  Comes  to

Town”,  an  exposé  published  on  October  4th,  drags  its  subject

through the mud with evidence of decades of scandalous behav­

iour.  On  September  30th  prosecutors  in  South  Africa  brought

criminal charges against the fi�rm. (McKinsey says the book is a

misrepresentation and denies the charges brought against it.)

Its two big rivals, Bain & Company and the Boston Consulting

Group (bcg), have also faced controversies. In France President

Emmanuel Macron has come under attack after an inquiry this

year found the government had spent $1bn on consulting fi�rms

with “tentacular” links with the state. 

Despite  evidence  of  dubious  conduct,  business  has  never

been better. The big three fi�rms’ total revenue has tripled since

Amid the snake oil and the scandals, the industry provides a valuable service 

Are management consultants useful? 

Corporate consiglieri

“Iget it,” said Liz Truss, the prime minister, in an address to

the Conservative Party conference in Birmingham on Octo­

ber 5th, “and I have listened.” She doesn’t, and she hasn’t. On

September 23rd Britain’s government spooked markets because

it decided to embark on a borrowing spree to pay for big tax cuts.

That caused a jump in yields on British government bonds and

prompted the Bank of England to intervene in markets. At this

week’s conference the Tories off�ered a small change of policy, a

masterclass  in  internecine  warfare  and  little  sign  that  they

understand how much things have changed.

Start with the change in policy. By reversing his planned abol­

ition of the top rate of income tax, Kwasi Kwarteng, the chancel­

lor of the exchequer, headed off� an immediate revolt among Tory

MPs and calmed markets a little. But that rever­

sal undoes only a small part of the damage. Giv­

ing rich people a tax break would have cost the

Treasury an estimated £2bn ($2.3bn, or 0.1% of

gdp)  in receipts;  the tax cuts that remain will

cost £43bn, and that is on top of an even bigger

unfunded package to hold down energy bills. As

Ms Truss said herself this week, abolishing the

top rate of tax was not a core part of her plan,

even if it was a totemic one. The fundamental question—how

the government is going to pay for those tax cuts—remains.  

The  evidence  suggests  that  the  government  itself  does  not

know. Ms Truss and Mr Kwarteng have committed to producing

a medium­term fi�scal plan in the next few weeks, which will be

scrutinised  by  the  Offi�ce  for  Budget  Responsibility  (OBR),  an

independent watchdog. But the OBR is very unlikely to buy the

government’s line that tax cuts pay for themselves, and Ms Truss

has opposed compensating tax rises as a matter of moral princi­

ple as well as economic policy. That leaves the option of spend­

ing cuts (see Bagehot) and the hope of supply­side reforms.

Slashing spending would be hard in the best of circumstanc­

es. Departmental budgets have already been squeezed by infl�a­

tion. Cutting back on capital spending would be a bizarre thing

for a pro­growth government  to do. But  it has become harder

still because of  the ungovernability of  the Conservative Party.

Having forced a U­turn on the top rate of tax, rebellious Tory MPs

are lining up to oppose the possibility of real­terms cuts to wel­

fare  payments.  Cabinet  members  are  breaking  ranks,  too;  the

principle of collective responsibility no longer applies. 

As for promised supply­side measures to boost growth, Ms

Truss is right that they are badly needed. But the risk is growing

that a bodged set of tax cuts will be followed by a cartoonish mix

of deregulation and posturing. A blanket commitment to repeal­

ing EU laws either means ditching good rules as well as bad, or a

cosmetic exercise in relabelling European laws as British ones.

Plans  for  investment  zones  appear  to  be  fo­

cused  on  left­behind  places  rather  than  the

country’s growth engines. Where there is local

opposition to plans to build more homes and

fast­track infrastructure projects, Tory MPs will

be much less inclined to face it down on behalf

of a prime minister who is already less popular

than Boris Johnson at his nadir. 

If  the  prime  minister  realises  how  much

trouble she is in, she is not showing it. In her speech she railed

against an “anti­growth coalition” of Remainers, protesters and

pundits. She skated past the disastrous impact of the mini­bud­

get and equated her critics with “enemies of enterprise”. Those

lines might get her applause from the same party members who

elected her Tory leader, but the audiences she has to win round

now have changed: Tory MPs who never much rated her; home­

owners whose expected mortgage rates have jumped apprecia­

bly; and, scariest of all, bond­market investors who might once

have trusted British policymakers to get on with things and now

do not. The government lost credibility on September 23rd. The

party conference has dented it further. That is not just bad news

for Ms Truss, but for the economy she wants to invigorate.  n�

The markets are a little calmer. The mess remains

Truss defi�cit

British politics 
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As the boss of Tesla, the world’s most valuable carmaker, and

SpaceX,  the  world’s  second­most  valuable  unicorn,  Elon

Musk  is  the  stuff�  of  business  legend.  As  a  gifted  technologist

with an enduring air of misfi�t adolescence he also has more than

a whiff� of the comic book about him. When he is talked about as

an inspiration for Tony Stark in the “Iron Man” and “Avengers”

movies,  it  is  not  just  because  he  too  is  a  fabulously  rich,  fre­

quently irritating egotist with a saviour complex. It is because he

has every intention of using the remarkable technological capa­

bilities under his control to change the future course of history. 

Mr Stark wanted to put a suit of artifi�cially intelligent armour

around the world. Mr Musk wants to help stabilise its climate

(hence his focus on electric cars) and to estab­

lish an outpost of civilisation on Mars (hence

the rockets, one of which sent four astronauts

to  the  International  Space  Station  on  October

5th).  To  help  fund  the  Mars  eff�ort,  SpaceX

launched Starlink, a huge constellation of satel­

lites that provide internet access to isolated us­

ers.  Meanwhile, Mr  Musk  said  on  October  3rd

that  he  would,  after  all,  buy  Twitter,  a  social­

media platform—a move he portrays as a civilisation­preserving

defence of free speech (see Business section).

Given Mr Musk’s desire to change the future, it is hardly sur­

prising to see him using the powers he is accruing to intervene

in the present, too. After the invasion of Ukraine, SpaceX sent

Starlink terminals and switched on satellite coverage. Ukraine

has  been  vocal  in  its  gratitude  for  this  intervention,  which

helped its cities restore vital services and its forces prevail on the

battlefi�eld (see Briefi�ng). But it was less thrilled when Mr Musk

took to Twitter this week to suggest a “peace plan” that would

give Crimea to Russia, and possibly other occupied territories,

too.  Volodymyr  Zelensky,  Ukraine’s  president,  asked  his  own

6.7m followers whether they preferred a pro­Ukraine Mr Musk

or a pro­Russia one—a reminder, if one were needed, of Twitter’s

infl�uence in shaping global perceptions of the war.

The fact that Mr Musk can, in a single week, get into a Twitter

spat with the president of Ukraine, in an online discussion fo­

rum that he has just agreed to buy, while also sending people

into orbit, demonstrates the extent to which his growing tech­

nological  superpowers  have  granted  him  geopolitical  clout.

Should that be cause for admiration or concern?

In themselves, Mr Musk’s political musings on Twitter mat­

ter little. But given the platform’s important role in the febrile

world  of politics,  his  decisions  about  Twitter  itself  (such  as

whether  to  reinstate  Donald  Trump’s  access),

will matter a lot more. So will decisions about

Starlink. Whatever your politics, it is worrying

that one man can choose whether to extend in­

ternet access to anywhere on Earth, can decide

who can use it—and can turn it off� at will.

There  is  no  commercial  case  against  Mr

Musk’s accumulation of power. Starlink is not a

monopoly;  nor  is  SpaceX’s  satellite­launch

business  (though  it  is  currently  the  West’s  only  option  for

launching  astronauts  into  orbit);  nor  is  Twitter.  But  all  three

have global importance, and will do for some time to come. 

Mr Stark’s attempt to put armour round the Earth led to its

near  destruction;  the  chastened  billionaire  subsequently  ac­

cepted  un oversight.  Mr  Musk  seems  unlikely  to  follow  suit.

Comic­book fans must hope instead that he takes to heart the

wisdom imparted to Peter Parker, aka Spider­Man: “With great

power comes great responsibility.” As Robert Caro observed in

response to Lord Acton’s famous dictum, power may not always

corrupt, but it always reveals. What Mr Musk’s power reveals will

bear close inspection.  n�

With great technological power comes great political responsibility

How will Elon Musk use his superpowers?

Technology and politics

2010, to about $30bn; the trio now employ around 70,000 peo­

ple. That implies revenue per employee of over $400,000, hint­

ing at juicy pay packets for the people at the top. By comparison,

the fi�gure for the big four accountancy fi�rms—Deloitte, pwc, ey

and kpmg—is a comparatively meagre $140,000.

What explains the boom? A shroud of secrecy makes it hard

to calculate how much value the industry adds: few bosses or

politicians  would  credit  consultants  for  a  successful  turn­

around. As a result there is a widespread view that all consul­

tants are parasites and those who hire them are fools. In fact the

fi�rms have grown because they provide two services that bosses

want—one more economically benefi�cial than the other. 

The fi�rst is an outside opinion. When fi�rms or governments

make decisions, it can pay to buy in rigorous analysis. The dan­

ger is that this becomes a self­protection racket. When bosses

want to push through controversial decisions, from fi�ring staff�

to breaking up a fi�rm, a consultant’s backing can bolster their

credibility. And legitimate scrutiny, whether from political op­

ponents or board directors, can be easier to dodge using consul­

tants’ reports in pleasing fonts with scientifi�c­looking tables.

The second service is unambiguously good, both for the peo­

ple in charge and the wider economy: making available special­

ist  knowledge  that  may  not  exist  within  some  organisations,

from deploying cloud computing to assessing climate change’s

impact on supply chains. By performing similar work for many

clients, consultants spread productivity­enhancing practices. 

One defence against an explosion of bogus advice would be

better disclosure. Companies are already required to reveal how

much they spend on their auditors and on investment bankers’

fees on deals. The sums that individual fi�rms spend on consul­

tants often exceed this, running into the tens of millions of dol­

lars a year, and should be made public too. 

So far the industry has escaped the formal rules that govern

lawyers and bankers. If it wishes to keep it that way, it should

adopt a second measure: a code of conduct that all responsible

consultancies adhere to. They should eschew providing advice

that helps bigwigs at the expense of the institutions they run, or

helps autocrats oppress their people. They should also police the

revolving  door  between  government  jobs  and  consultancies.

Consultants have much to off�er, but also much still to prove.  n�
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Guns and crime
The American public’s loss of
faith in the police, which
varies between communities,
is a contributing factor to the
rise in violence in recent years
(Special report on violent
crime in America, September
17th). But so are irresponsible
eff�orts by the gun lobby, poli­
ticians eager for donations,
and Supreme Court justices
who reject reasonable gun
regulations. Gun manufactur­
ers encourage a vicious cycle
by arguing that the more peo­
ple have guns, the more
unarmed people need to buy a
weapon for protection. 

The understandable default
assumption among the police
who engage directly with an
individual or a group for what­
ever reason, legitimate or not,
is that they are in a situation
where guns are present and
easily accessible. Like any
human, their natural precau­
tion is to be ready to respond
as rapidly and promptly as
possible to any movement that
may be a reach for a weapon. 

Imagine how much worse
the situation may become if
Republicans succeed in pass­
ing a federal law to require all
states to honour gun­carry
permits issued by another
state, including in locations
where alcohol is served and
spirits, both literal and meta­
phorical, fl�ow freely.
Martyn Roetter

Boston

Clearly, the police are not as
sensitive as they ought to be in
America. More focus should be
paid to the “warrior” police
culture, which is inculcated in
police academies. The rela­
tively brief, localised police­
academy training emphasises
the zealous enforcement of
community service and a
gung­ho spirit. Police trainers
should realise that their gradu­
ates, who will come into daily
contact with cultures of crimi­
nality and the like, can become
hardened to the more delicate
sensibilities needed to deal
with racial diversity, human
rights, and so on. 

Indeed, the police must
belong more genuinely to the

society they serve. A good
model is the military acade­
mies, which ingrain value
systems in cadets before they
graduate and are assigned to
duty, putting a fi�rm emphasis
on the public­service aspects
of their role. 
Douglas Sikorski

Laguna Beach, California

Seeking unity in the EU
The use of qualifi�ed­majority
voting (qmv) and the veto in
the European Union is compli­
cated (Charlemagne, Septem­
ber 24th). For one thing the
Luxembourg Compromise of
1966 was a misnomer from the
outset. It was not a compro­
mise but an agreement to
disagree. France held that a
single member state’s
assertion of its vital national
interest could override a qual­
ifi�ed majority; the other fi�ve
member states said that it
could not. So the Luxembourg
Compromise could not, can
not and will not be turned into
a legally binding text.  

Moreover, there are funda­
mental diff�erences in negotiat­
ing culture that derive from a
treaty providing for QMV and
one requiring unanimity. In
the case of QMV the risks per­
ceived by individual member
states to their interests have to
be avoided by a process of
negotiation and compromise
(often successfully, which is
why so few EU decisions actu­
ally require a formal vote).
Unanimity, on the other hand,
encourages intransigence and
a refusal to negotiate.

Perhaps the most notable
example of circumventing the
unanimity requirement was
when Nicolas Sarkozy and
Angela Merkel persuaded their
colleagues to fi�nd a way round
an attempted veto of a fi�scal
treaty by David Cameron’s
government (to extract conces­
sions over single­market
fi�nancial­services legislation).
But using this tactic is fraught
with many diffi�culties and
limitations, particularly in
cases involving new acces­
sions, foreign policy and
security and tax.

That is why we can expect
the EU to continue to struggle

over the scope of QMV. Most of
the focus is on the use of what
is called the passerelle clause in
the existing treaty, which
allows some limited extension
of QMV without the need for
treaty ratifi�cation by 
member states. 
David Hannay

House of Lords
London

Dissociative literature
If Agatha Christie did indeed
experience a dissociative
fugue for 11 days in 1926 (“The
lady vanishes”, September
10th), she may have preferred
to keep secret the sort of trau­
matic background that tends
to accompany dissociative
disorders—usually severe
childhood emotional or phys­
ical neglect or abuse. I have
treated dissociative patients
for nearly 40 years, and I am
repeatedly struck by their
secretiveness. Often, they
don’t tell their spouse (or their
therapist) many details of their
dissociation, or of their child­
hood trauma. 

Some of our greatest writers
show evidence of highly
creative, adaptive forms of
dissociation. There are many
such stories about pseud­
onymous authors in recent
books that have been written
by Carmela Ciuraru, John
Mullan, Marcy North and Julie
Phillips. Fernando Pessoa
famously claimed it was his
“heteronyms” that did his
writing, and that he was mere­
ly the “empty stage” they lived
their lives on.
Richard Waugaman

Clinical professor of 
psychiatry
Georgetown University
Washington,dc

Political roots
The Brothers of Italy (FdI) has
its roots in neo­fascism, you
say (“Should Europe worry?”,
September 24th). True, there is
an undisputable link between
them. However, Italy’s main
opposition, the leftist
Democratic Party, a sort of
fusion between the Italian
Communist Party and the
left­leaning part of the

Christian Democratic party,
has very deep non­democratic
communist and Stalinist roots.
Benito Mussolini has been
dead for almost 80 years,
whereas the Soviet Union,
with its illiberal principles and
gulags, was active until 1991.
Should we also consider these
political roots as a threat to
Europe? I don’t think so. The
same, I dare say, with the FdI. 
Francesco Fransoni

Retired Italian ambassador
Rome

Myanmar and Ukraine
Banyan said that “only two
Asian governments, the dicta­
torships of North Korea and
Myanmar” cheered Vladimir
Putin’s aggression when Rus­
sia invaded Ukraine in Febru­
ary (September 24th). To give
credit where credit is due, not
only did Myanmar not cheer
on Mr Putin’s aggression, its
ambassador at the United
Nations also joined 140 other
member states and voted for
the resolution deploring Rus­
sia’s actions, from which India
and China abstained.
Steven Hong

North Vancouver, Canada

Fulsome praise
Johnson’s column on Janus
words, which have two oppo­
site meanings, was deliciously
intriguing (September 10th). 
In French we have quite a few
of them. Plus, for instance, can
mean “more” or “no more”
depending on how it is used.
Hôte can mean “host” or
“guest”. Louer, means “to rent”
or “to rent out” with no way 
to diff�erentiate. 
Florent Courau

Paris

I thought Johnson’s piece on
words with opposite meanings
was sick.
Aaron Schad

San Antonio, Texas

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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The OPEC Fund for International Development

The OPEC Fund for International Development (the OPEC Fund), based in 
Vienna, Austria, is a development finance institution established in 1976 that 
supports socio-economic progress in all developing countries other than its 
own members.

The OPEC Fund works proactively with the international donor community and 
provides agile solutions to the urgent needs of developing countries, helping to 
overcome some of the world’s most complex development challenges.

To date, the OPEC Fund has committed more than US$22 billion to 
development projects in over 125 countries with an estimated total project cost 
of US$187 billion. The organization is focused on becoming more innovative 
to drive development, strengthen communities and empower people wherever 
the need is greatest. 

To help maximize its development impact, the OPEC Fund is looking to 
engage smart individuals who thrive in an environment that values: integrity, 
empowerment, innovation, community and excellence. Some of the 
current job opportunities are listed below:

• HR Director- Human Resources
• Senior Portfolio Management Officer- Financial Operations Department
• Senior Risk Policy Officer -Risk Management Department
• Senior Credit Risk Officer- Risk Management Department
• Head of Protocol
• Senior Counsel – Treasury/Capital Markets 
• Business Application Specialist - Information Technology

Interested applicants are invited to visit the OPEC Fund’s website at
www.opecfund.org for a complete list of Job opportunities,
detailed descriptions of duties and required 
qualifications, and information on how and by when 
to apply.Applicants from the OPEC Fund’s member 
countries are especially encouraged to apply.

Due to the expected volume of applications,
only short-listed candidates will be contacted. 

We look forward to receiving your applications.

Economist/Senior Economist

The Tax Policy 1 Division of the Fiscal Affairs Department at the International 
Monetary Fund (IMF) has vacancies at the economist/senior economist level.

The selected candidate will participate in the division’s delivery of technical 
assistance (TA) in tax policy to IMF member countries in Europe, Francophone 
Africa, Middle East and Central Asia. After a time in the division, the candidate 
will be expected to lead small teams of  TA delivery, and manage all aspects 
of country tax policy technical assistance projects. The candidate should have 
broad knowledge and experience in evaluation and design of tax policies, 
including value-added and excise taxes, personal and corporate income taxes, 
and sector-specific or thematic taxation issues, such as international taxation, 
taxation of extractive industries and revenue forecasting. Additionally, the 
candidate will be expected to contribute to a range of other tasks, including 
reviewing the tax policy content of IMF surveillance and lending programs, 
participating or leading analytical projects, and liaising with other institutions 
engaged in tax policy work. Overseas travel is to be expected.

Qualifications:

Applicants should hold an advanced university degree or equivalent in 
economics, supplemented by at least four years of experience as tax policy 
experts in government, academia, or private consulting. Practical experience 
in tax policy formulation for developing countries is desirable. Applicants 
should possess strong analytical skills, written and oral communication skills 
in English, project management and diplomatic skills, and ability to work 
in small teams, including multi-disciplinary teams. A working knowledge of 
French or Arabic is desirable.

To apply,

go to https://imf.wd5.myworkdayjobs.com/IMF

and search for Job Requisition number 22-R3717.

This vacancy shall be filled by a 3-year Term appointment 
in accordance with the Fund’s new employment rules that 
took effect on May 1, 2015.
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“RUSSIA, RUSSIA,  Russia,”  chanted
Vladimir  Putin  on  September  30th,

as  he  announced  the  annexation  of  four
Ukrainian  provinces:  Donetsk,  Luhansk,
Zaporizhia and Kherson. But within hours
his newly expanded country began shrink­
ing. The Ukrainian army smashed through
Russia’s left and right fl�anks, at the two ex­
tremes of a vast front stretching from the
Black Sea in the south to the Donbas region
in  the  east  (see  map  on  next  page).  “Not
since  the  initial  part  of  Operation  Barba­
rossa in the second world war has the Rus­
sian army had such a terrible series of re­
verses on the battlefi�eld,” says Mick Ryan, a
retired Australian general.

The war is by no means over. Russia still
occupies some 15% of Ukrainian territory.
Its army will soon swell as the forced mo­
bilisation  of  some  300,000  reservists  an­
nounced last month gathers pace. But for
the fi�rst time in seven months of war, time
and momentum are on Ukraine’s side. 

On  October 1st  Ukrainian  tanks  rolled
into  Lyman,  a  strategic  hub  in  Donetsk.
Later that evening six Ukrainian battalions

pierced  enemy  lines  200  miles  (320km)
away, in the northern part of Kherson. By
the time Russian soldiers were making ap­
peals for emergency air support via social
media,  the  Ukrainians  had  advanced  at
least 12 miles. “The enemy has superiority
in everything,” wrote Igor Girkin, who led
Russia’s fi�rst invasion of Donbas, in 2014,
“even using aviation.” By October 6th Rus­
sian forces had fallen even farther back to­
wards the city of Kherson.

In Donbas (which comprises the prov­
inces of Donetsk and Luhansk), Ukraine is
tantalisingly close to routing its enemy. It
is  bearing  down  on  weak  Russian  defen­
sive lines near the towns of Kreminna and
Svatove in northern Luhansk. A member of
Ukraine’s  military  intelligence  predicts
that  Russia  will  soon  be  forced  to  retreat
from Kreminna to save artillery and other
equipment.  Svatove  is  an  equally  impor­

tant target, as the site of large ammunition
stores and a gateway to the rest of Luhansk.
Pushing the Russians back to the lines that
existed before the start of the current fi�ght­
ing in February would not be diffi�cult after
taking the town, the source said.

The battle for Kherson is even more sig­
nifi�cant. The province forms one end of a
“land bridge” linking the Crimean penin­
sula, which Russia seized from Ukraine in
2014,  to  Russia.  It  is  also  the  source  of
much of Crimea’s water. The city of Kher­
son is one of Ukraine’s main ports on the
Black  Sea,  and  the  gateway  to  the  others;
the  loss  of  it  puts  all  Ukraine’s  maritime
trade in jeopardy.

Mr  Putin  has  reportedly  insisted  that
his generals hold Kherson city at all costs.
Ukraine has been exploiting this stubborn­
ness by destroying bridges and so pinning
Russian troops down in what appear to be
indefensible  positions  with  their  backs
against  the  Dnieper  river.  The  Russian
forces there are now in danger of encircle­
ment with no obvious way to retreat. Sur­
render may be their only option.

After a long stalemate over the summer,
the  war  has  acquired  a  sudden  fl�uidity.
“Ukraine is dictating the operational tem­
po at the moment,” says a Western offi�cial.
Ukrainian  generals  believe  they  can
achieve more victories in the three­to­four
weeks before Russia’s newly mobilised sol­
diers begin to appear in force. “We can get a
lot done in that time—and by that I mean
liberating Kherson or northern Luhansk,”
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says the military source. “When the mobil­
ised guys join the battle, we will be so pre­
pared it will be like pouring water on red­
hot metal. They will simply evaporate.”

But Ukraine’s onslaught may soon slow
down. Its army has been on the off�ensive
for over a month, devouring ammunition
and exhausting troops. Winter is coming.
As the ground grows wetter and muddier,
heavy armoured vehicles will be confi�ned
to  roads.  That  tends  to  disadvantage  at­
tackers, as Russia found in the bogs north
of  Kyiv  in  March.  It  also  impedes  armies
like Ukraine’s, with many wheeled, rather
than tracked, vehicles. Bad weather makes
it harder to use drones to spot targets for
artillery,  too.  Combat  operations  will
therefore “freeze” around the beginning of
November,  says  Pekka  Toveri,  a  former
chief of Finnish military intelligence. 

Yet, even if ground off�ensives stop, Uk­
raine  will  use  its  American­supplied  HI-

MARS missiles  to  hammer  Russian  bar­
racks and depots. Recent videos on social
media,  the  Western  offi�cial  notes,  show
shivering Russian recruits lighting fi�res in
fi�elds  at  night  in  sub­zero  temperatures:
“That is not going to be a situation where
you have high morale over the winter.” An­
other  video  shows  reservists  from  the
Omsk  region  asking  when  they  will  be
paid; local offi�cials reply that they do not
have the funds.

Ukrainian  troops,  in  contrast,  have
been  given  ample  cold­weather  gear  by
nato countries and domestic donors. They
also  have  more  night­vision  goggles,  al­
lowing them to take advantage of shorter
days. The result may be that Russian forces
are run ragged by spring. 

Mr  Putin  might  nevertheless  hope  to
grind out a victory through sheer mass, ex­
ploiting  Russia’s  three­to­one  advantage
over  Ukraine  in  fi�ghting­age  men.  Newly
mobilised  recruits  will  be  used  to  relieve
forces  that  have  not  had  a  rest  for  seven
months.  They  could  also  bring  depleted
battalions up to strength and, eventually,
create new units to go back on the off�en­
sive. Christopher Dougherty, a former Pen­
tagon planner now at CNAS, a think­tank,
says the war is testing whether a relatively
small  army  using  “information­age  tech”
can defeat a much bigger force with tactics
from the “industrial era”.

Some  European  offi�cials  worry  that
Russia will manage to create lots of basic
infantry units that could, at the very least,
man defensive positions. But most doubt
that  Russia  can  train,  equip  and  supply
hundreds of thousands of fresh troops. It
has large reserves of Soviet­era equipment,
says General Toveri, “but luckily most of it
is  crap.”  Two­thirds  of  those  stocks  have
been stored in the open, he adds, and the
rest  cannibalised  for  parts.  The  new  re­
cruits may prove little more than “human
speed bumps”, says General Ryan. 

Even  if  Mr  Putin’s  reservists  cannot
turn  the  tide,  can  they  stave  off�  defeat,
thereby  turning  the  war  into  a  contest  of
political and economic attrition? After los­
ing Kharkiv province in September, Russia
attacked  Ukrainian  dams  and  power  sta­
tions. That Russia has fi�red very few preci­
sion  missiles  in  recent  months  suggests
that its stockpiles are “either depleted or at
minimal  levels”,  says  Konrad  Muzyka,  a
military  analyst.  But  it  could  make  life
even  more  miserable  for  ordinary  Ukrai­
nians. And the longer the war, the greater
the damage to Ukraine’s economy, which is
expected to contract by 35% this year. 

Wedging strategy
In addition to attempting to batter Ukraine
into  submission,  Russia  might  also  still
hope to peel off� some of its Western back­
ers. European offi�cials suspect that the at­
tacks on the two Nord Stream pipelines in
the Baltic Sea on September 26th were car­
ried out by Russia as a warning that it could
strike  at  other  pipelines,  compounding
Europe’s energy crisis. Mr Putin’s repeated
hints at the use of nuclear weapons are also
meant to intimidate.

Yet Ukraine’s advances in Luhansk and
Kherson have not yet prompted escalation.
Nor have there been unusual movements
of  nuclear  forces.  “We  haven’t  seen  any
changes  in  their  nuclear  posture,”  noted
Jens  Stoltenberg,  the  secretary­general  of
NATO, shortly after Mr Putin’s speech. 

What is more, the main weapon Mr Pu­
tin has deployed against Europe so far—a
throttling  of  gas  exports—seems  to  have
misfi�red.  Europe’s  gas  shortage  remains
serious,  but  its  governments  have  prom­
ised to spend some $500bn to insulate citi­
zens from price spikes. The continent’s gas

storage  is more than 89% fi�lled, which is
above average for this time of year. A new
terminal  for  gas  imports  has  already
opened in the Netherlands; two more are
due to open in Germany later this year.

Western public opinion is even warm­
ing towards the war. In late September 74%
of  Germans  told  pollsters  they  favoured
maintaining support for Ukraine “despite
our rising energy prices”, up from 70% in
July.  A  plurality—and  majorities  among
supporters of each of the parties in the rul­
ing  coalition—even  supported  sending
tanks, something which the German gov­
ernment has resisted. Another recent sur­
vey shows that the share of Americans con­
cerned that support for Ukraine might lead
to  a  war  with  Russia  has  declined  from
49% in May to 32% in September. The eu is
fi�nalising  another  round  of  sanctions  on
Russia, including an oil­price cap—a step
previously resisted by several members. 

Critically, Western arms are still fl�ow­
ing to Ukraine. On October 4th America an­
nounced its latest consignment, including
four more HIMARS launchers, 16 howitzers
and  GPS­guided  artillery  rounds  that  sur­
pass  anything  in  Russia’s  arsenal.  France
and Denmark are in talks to send Ukraine
as many as a dozen new CAESAR howitzers.

In  fact,  the  question  is  not  so  much
nato’s will to support Ukraine, but its ca­
pacity. The current off�ensives are consum­
ing  ammunition  at  a  prodigious  rate.  In
some cases, the barrels of Ukrainian artil­
lery  pieces  have  melted  from  overuse.  A
European offi�cial warns that supplies will
inevitably dwindle after six months or so—
just at the point when fresh Russian units
may be entering the war. 

But whatever the practical constraints,
the war has prompted a profound shift in
the West’s view of Ukraine that diminishes
Mr Putin’s chances of sowing division. In
February  Ukraine  was  widely  seen  as  a
typically  corrupt  former  Soviet  state  that
would  inevitably  get  thumped  by  Russia.
By June it was offi�cially welcomed as a can­
didate  for  membership  of  the  European
Union.  The  spectacular  success  of
Ukraine’s off�ensive in Kharkiv proved that
it could best Russia on the battlefi�eld. The
proportion of Germans who think that Uk­
raine will win the war rose from 26% in Au­
gust  to  42%  in  September.  NATO offi�cers
who  once  questioned  whether  Ukraine’s
soldiers would make good use of the alli­
ance’s weapons now laud their tactics.

Meanwhile, Russia’s defeats on the bat­
tlefi�eld are causing rifts within Mr Putin’s
circle. Two close henchmen, Ramzan Ka­
dyrov,  the  warlord  who  runs  Chechnya,
and Yevgeny Prigozhin, who heads a mer­
cenary  force  called  Wagner  Group,  have
launched a synchronised public attack on
Sergei Shoigu, the defence minister, Valery
Gerasimov,  the  chief  of  the  general  staff�,
and the offi�cers they command. The gener­
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al who failed to hold Lyman, said Mr Kady­
rov on October 1st, “should be sent to the
front  lines  to  wash  off�  his  shame  with
blood.” Senior members of the Duma, Rus­
sia’s parliament, have joined the criticism.

There  are  growing  signs  of  dissent
within the broader populace, too. Alla Pu­
gacheva, the most famous pop diva of the
Soviet  era,  took  to  Instagram  to  lament
“our boys dying for illusory goals”. The mo­
bilisation of reservists was dubbed “mogil­
isation”  on  social  media.  (Mogila is  Rus­
sian  for  ”grave”.)  It  prompted  widespread
protests and arson attacks against military
recruitment centres, especially in the poor
areas dominated by ethnic minorities that
have furnished a disproportionate share of
Russia’s troops. In Dagestan, a largely Mus­
lim region of some 3m people, women ral­
lied repeatedly against the conscription of
more of their sons and brothers.

That Mr Putin, in annexing parts of Uk­
raine  after  fake  plebiscites,  seemed  to  be
endorsing  regional  separatism  and  self­
determination, is not lost on such places.
Volodymyr Zelensky, Ukraine’s president,
has  tried  to  rally  Russia’s  minorities

against the war. In a video fi�lmed in front
of a memorial to Imam Shamil, who fought
against the Russian conquest of the Cauca­
sus in the 19th century, he pleads,  “Peoples
of the Caucasus! All peoples on the territo­
ry  of  Russia!  You  have  no  reason  to  be
among these many who still serve the one
who wants this war. You do not have to die
in Ukraine. Your sons do not have to die in

Ukraine. You have no such obligation. Not
to your parents, not to your children, not to
your future, not to the future of your land.”

On October 4th associates of Alexei Na­
valny,  a  jailed  opposition  leader,  an­
nounced they were re­activating their net­
work  around  Russia,  which  had  been
banned by the Kremlin as an extremist or­
ganisation.  They  called  on  supporters  to
join the anti­war eff�ort by any means pos­
sible, from distributing leafl�ets to torching
enlistment offi�ces.

But the anti­mobilisation protests have
already died down, thanks in part to harsh
policing. In a country where tolerance for
any criticism of the government is evapo­
rating,  the  main  form  of  dissent  is  foot­
dragging. The mobilisation has prompted a
mass  exodus.  More  than  200,000  men
have fl�ed to Kazakhstan, another 70,000 to
Georgia.  Some 66,000 have taken refuge in
the eu, despite the decision by Latvia and
Estonia  to  shut  their  borders  to  Russian
draft­dodgers.

This fl�ight, in turn, will exacerbate Rus­
sia’s economic problems. Only 25% of Rus­
sians have passports. Those leaving are rel­
atively  educated  and  wealthy  urbanites.
Hundreds  of  thousands  more  are  hiding
from  the  draft  inside  the  country,  having
left  their  jobs  and  their  home  addresses.
These  middle  managers,  bureaucrats  and
offi�ce clerks are mainstays both of the gov­
ernment and private enterprise.

Before  the  mobilisation,  Vladislav  In­
ozemtsev, an economist, was expecting the
economy to shrink by about 5% this year;
he now expects twice as big a contraction.
The  government’s  accounts  are  looking
sickly, too. It has swung from a big month­
ly surplus at the start of the war to a nag­
ging  defi�cit,  as  expenditures  have  risen
and revenues have shrunk (see chart).

The  cumulative  eff�ect  of  all  this  is  to
call into question Mr Putin’s popular sup­
port.  He  previously  enjoyed  the  backing
not  only  of  militant  nationalists,  but  the
bulk  of  ordinary  Russians,  on  whom  the
war  in  Ukraine  was  having  little  impact.
The  mobilisation  has  both  split  that  co­
alition and undermined Mr Putin’s reputa­
tion for competence.

There  is  no  sign  of  any  immediate
threat to Mr Putin’s rule, although Moscow
is rife with rumours of impending martial
law and border closures. Fatalistic accep­
tance is widespread, just as it was during
the pandemic, when perhaps 1m Russians
perished  without  any  uproar.  But  a  busi­
nessman describes a growing sense of his
vulnerability by quoting from “The Jungle
Book”,  a  classic  British  children’s  novel
that is apparently a favourite of Mr Putin:
“When a leader of the Pack has missed his
kill, he is called the Dead Wolf as long as he
lives, which is not long.” Even if that proves
wishful thinking, no one would have said
it a few months ago.  n�
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He was a hero, who went out of his
way to keep Ukraine functioning as

Russian tanks streamed across its bor­
ders. Early in the war Elon Musk gave it
access to his Starlink satellite­internet
service. But the entrepreneur’s saintly
status in Ukraine took a hit this week,
after a clumsy foray into geopolitics. On
October 3rd he asked his followers on
Twitter whether they approved of a four­
point “peace plan” to end the war. The
proposals appeared to mirror Kremlin
talking points, urging Ukraine to accept
Russia’s annexation of Crimea, rule out
joining NATO and acquiesce to new votes
on secession in the parts of the country
Russia has occupied. Some bits of Uk­
raine, he later added, “prefer Russia”. The
Kremlin called the initiative “positive”.

Mr Musk’s followers were less keen,
voting the idea down 59:41. So was Volo­
dymyr Zelensky, Ukraine’s president,
who asked his followers whether they
preferred the Elon Musk who supports
Ukraine to the one who backs Russia.
(They did, 79:21.)

Beyond social media, though, Ukrai­
nian offi�cials are taking Mr Musk’s initia­
tive seriously. They believe his plan was
the product of communication with
Russia’s president, Vladimir Putin. One
worries that Mr Putin might inveigle Mr

Musk into withdrawing access to Star­
link. He says that Mr Musk has already
rejected a Ukrainian request to make use
of Starlink in Crimea. Another offi�cial
says Ukraine has been having problems
with Starlink since September 30th. 

Starlink uses satellites in low orbit to
beam high­speed internet to portable
terminals, of which there are now 20,000
in Ukraine. Most have been paid for by
Western governments, but Mr Musk has
contributed by waiving the usual month­
ly fees. Mykhailo Fedorov, a deputy
prime minister who appealed to Mr
Musk on Twitter two days into the war to
get Ukraine back online, says, “It
changed the course of the war to
Ukraine’s advantage.” 

Starlink has kept Ukraine’s trains
running. It has helped get liberated
territories back online. It has been used
to transmit government communica­
tions, including, on occasion, Mr Zelen­
sky’s nightly broadcasts. But it has been
most crucial as a secure form of commu­
nication on the battlefi�eld, a soldier says,
for everything from mobile command
posts to drones. Ignore the tweets, he
argues: “Starlink is our oxygen, you can’t
just turn it off�. If we tell Musk [to] piss off�
and take his Starlinks with him, our army
would collapse into chaos.” 

Ukraine and Starlink

Tweet and sour
KYIV

Elon Musk’s foray into geopolitics has Ukraine worried
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The southern border

Don’t mind the gap

On the campaign trail,  Joe  Biden
pledged  he  would  build  “not  another

foot” of border wall as president. But in the
face of record numbers of migrants arriv­
ing  at  America’s  southern  border  with
Mexico,  he  has  quietly  reversed  course,
agreeing  to  fi�ll  in  some  glaring  gaps  that
were  left  when  he  abruptly  halted  con­
struction on his fi�rst day in offi�ce. Staying
mum  about  the  wall­work,  Mr  Biden  has
not wanted to telegraph the decision and
risk alienating backers who associate  the
border wall with Donald Trump.

That  has  not  stopped  Mark  Kelly,  a
Democratic  senator  running  for  re­elec­
tion  in  Arizona,  from  crowing  about  the
news. Mr Kelly says he deserves credit for
“pushing the Biden administration to close
barrier  gaps”  on  Arizona’s  border  with
Mexico and boasts of helping secure $1bn
for border security. He has co­sponsored a
bipartisan bill in the Senate to help recruit
and retain more border­patrol agents and
give them a pay rise.

What explains the contrast between Mr

Kelly’s  outspokenness  and  Mr  Biden’s  si­
lence about the wall? Mr Kelly is up for re­
election  in  November  and  understands
Democrats’ perceived weakness on border
security could cost him votes. Blake Mas­
ters, the Republican challenger, has made
Democrats’  mishandling  of  the  border  a
cornerstone of his campaign. Although Mr
Kelly’s  defensive  posture  appears  to  be
working,  with  recent  polls  showing  a
healthy lead of around six points over Mr
Masters, many Democrats are not so lucky.
According to a recent NBC News poll, regis­

tered  voters  perceive  Republicans  to  be
stronger on border security, leading Demo­
crats by 36 points, the widest gap on any is­
sue, including the economy.

November’s midterm election will not
be  the  fi�rst  in  which  illegal  immigration
and the border have featured prominently.
However, in 2022 they are not just a con­
duit for partisan emotions. The border is a
problem  for  Democrats  because  of  the
sheer  volume  of  people  coming  and  the
White House’s refusal to lay out a compel­
ling federal response. The administration’s
strategy is basically “waiting, thinking that
things are going to get better,” says Henry
Cuellar, a Texas Democratic congressman
who  is  seeking  re­election  and  has  been
publicly critical of Mr Biden’s handling of
the border.

If anything, the situation is only going
to  get  worse.  America’s  relatively  strong
economy acts as a pull for people suff�ering
from  poverty,  violence  and  infl�ation.  Re­
cent  hurricanes  will  aggravate  a  looming
food  crisis  in  the  Caribbean  and  further
stoke  migration.  From  last  October  until
the end of August, border offi�cials encoun­
tered migrants around 2.2m times on the
southern border, up by a quarter from the
year  before  and  more  than  double  the
number of encounters in fi�scal year 2019.

Since Mr Biden took offi�ce, some 1.5m
people  have  probably  been  released  into
America,  some  combination  of  asylum­
seekers, people who couldn’t be sent back
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to  their  home  country,  unaccompanied
minors  who  could  not  be  detained  at
length,  and  others,  estimates  Aaron  Rei­
chlin­Melnick  of  the  American  Immigra­
tion  Council,  a  think­tank.  Despite  tepid
assurances  by  Kamala  Harris,  the  vice­
president, who was tasked with managing
migration from Central America, that “the
border is secure”, few believe it. 

The nature of border arrivals and depor­
tations  has  changed  too.  Many  of  those
coming are seeking asylum, which they are
legally  entitled  to  do.  Whereas  migrants
used to hail mostly from Mexico and Cen­
tral  America,  high  numbers  of  Cubans,
Venezuelans  and  Nicaraguans  are  now
coming. In August Venezuelans surpassed
Guatemalans  and  Hondurans  as  the  sec­
ond­commonest  nationality  encountered
at the border, after Mexicans. Strained dip­
lomatic  relations  with  the  despotic  gov­
ernments of Venezuela, Cuba and Nicara­
gua make it diffi�cult to send people home,
so many are being released into America.

Republican candidates for offi�ce so of­
ten emphasise the border because it merg­
es two priorities for Republican voters, im­
migration and law and order, says Cal Jill­
son,  a  professor  at  Southern  Methodist
University  in  Dallas.  According  to  recent
YouGov polls commissioned by The Econo-

mist, immigration is the second­most im­
portant  issue  to  Republican  voters,  after
infl�ation, with 12% of them ranking it fi�rst,
versus a mere 2% of Democrats doing so.
(Democrats say climate change and the en­
vironment is their top priority.) The border
has  become  an  embodiment  of  “the  two
Americas”,  says  Marc  Sumerlin  of  Even­
fl�ow Macro, a research fi�rm. “If you watch
MSNBC you’re not going to see it, and if you
watch Fox News, you’re going to see it eve­
ry day,” he says.

The border is taking on the greatest im­
portance in states that abut it. The excep­
tion  is  California,  where  the  Republican
candidate for governor, Brian Dahle, does
not  mention  the  border  on  his  campaign
website, perhaps believing it is too polaris­
ing in a heavily Democratic state.

Not so in Texas, Arizona or New Mexico.
Greg Abbott, who is running for re­election
as governor of Texas against the Democrat
Beto  O’Rourke,  has  spent  $4bn  in  state
funds  on  a  border­security  programme
called  “Operation  Lone  Star”  in  order  to
fi�ght  “Joe  Biden’s  open­border  policies”.
Kari Lake, a former television anchor who
is running for governor in Arizona and has
received  Mr  Trump’s  endorsement,  has
promised that as soon as she takes the oath
of offi�ce, she will declare an “invasion” is
under way and deploy the National Guard.
Even  in  Florida,  illegal  immigration  is  a
prominent theme in Mr DeSantis’s re­elec­
tion bid. He spent $600,000 in state funds
to charter a fl�ight for Venezuelan migrants
from  San  Antonio  to  Martha’s  Vineyard,

prompting an investigation by a sheriff� in
Texas and Democrats’ calls for a probe into
whether  Florida  deceived  migrants  about
their destination.

Red  states’  busing  and  fl�ying  of  mi­
grants  to  blue  states,  such  as  Massachu­
setts and New York, is intended to rile up
Republican  voters  and  highlight  the  bur­
den that housing and feeding new arrivals
places on border communities. Despite the
legal blowback, it has worked even better
than  Mr  Abbott  and  Co  could  have  imag­
ined. Every time a Democratic mayor com­
plains about being overwhelmed by small
groups of recent migrants arriving by bus,
it amplifi�es media coverage of the border
crisis and off�ers an “indirect contribution”
to the campaigns of Republican governors
like Mr Abbott, says Mark Jones, a profes­
sor at Rice University.

Virtue and signalling
Nearly  2,000  migrants  have  shown  up  at
Catholic  Charities  of  the  Archdiocese  of
New  York  with  documents  sharing  the
non­profi�t’s address as their fi�nal destina­
tion,  wrongly  believing  that  they  can  get
permanent shelter there. “This is a nation­
al problem and we need to deal with this as
a country,” says Monsignor Kevin Sullivan,
the non­profi�t’s executive director.

Unfortunately,  there  is  little  hope  of
that. “I don’t see or hear anybody, whether
it’s the governors or the Biden administra­
tion, articulating a real, detailed vision for
how to change what’s going on at the bor­
der,”  says  Theresa  Cardinal  Brown  of  the
Bipartisan Policy Centre, a think­tank. Ms
Brown points to waves of higher migration
than normal at the border since 2014, dur­
ing  Democratic  and  Republican  adminis­
trations alike. Republicans’ obsession with
fi�nishing the wall will not resolve today’s
border crisis, since so many asylum­seek­
ers are turning themselves in to border­pa­
trol offi�cials. Republican promises to “end
catch­and­release”  policies  is  also  decep­
tive.  Immigration  and  Customs  Enforce­
ment has some 25,000 beds, a fraction of
what is needed in order to detain and pro­
cess  the  multitudes  of  those  arriving  be­
fore  they can be expelled,  if  that  is  really
Republicans’ plan.

As for Mr Cuellar, he has asked the Bi­
den administration to show photos of peo­
ple who are being deported, as a way to dis­
suade migrants from coming. But the ad­
ministration has refused, because it does
not  want  to  upset  immigration  activists,
according to Mr Cuellar. The result is that
the White House is upsetting Democrats in
competitive races instead.  n�

After Hurricane Ian

The Florida model

After the storm come the loss “adjust­
ers”.  With  clipboard  and  camera  they

tot up the damage from leaky ceilings and
waterlogged fl�oors. Blake Day, an adjuster
who  represents  homeowners  in  dealings
with insurers throughout south­west Flor­
ida, tells his bewildered clients two things.
Photograph everything. And fi�le your claim
fast to get paid quickly, for some insurers
will soon be bankrupt.

Hurricane  Ian made  landfall near Fort
Myers on September 28th. About 110 Florid­
ians were killed by the storm. Ron DeSan­
tis,  the  governor,  seems  to  have  co­ordi­
nated the short­term response well.  “The
big story is DeSantis demonstrating man­
agement skills, rather than political skills,
because most people assume he is all about
politics,” says Susan MacManus, a political
analyst  and  veteran  Florida­watcher.  The
long­term response is another matter. 

Insured  losses  from  the  storm  could
reach $57bn, estimates Verisk, a catastro­
phe­modelling fi�rm. That would make Ian
America’s second­costliest hurricane, after

Katrina in 2005. Florida’s booming popula­
tion and real­estate prices mean ever­larg­
er losses when disaster strikes. Yet hurri­
canes have little eff�ect on the willingness
of people to move to Florida. Its population
swelled  by  15%  between  2010  and  2020.
House prices rose by more than 30% in the
past year, twice the national rate.

The reason can be found in actuarial ta­
bles.  Florida’s  property­insurance  market
was  tottering  even  before  Hurricane  Ian.
(Property insurance covers wind damage;
fl�ood protection is administered separate­
ly, by the federal government, and has far
lower take­up rates.) Annual premiums, at
more than $4,200, are triple the national
average.  Still  that  is  not  enough  to  cover
risk in the state most vulnerable to storms
and sea­level rise. Six fi�rms have turned in­
solvent this year, owing to extreme weath­
er, litigation costs and fraud. 

As a result the state is playing a larger
role.  Citizens  Property  Insurance,  the
state­backed  insurer  of  last  resort,  has
doubled its number of policies in two years

FORT MYE RS, FLORIDA

It is getting harder for the state to subsidise life in a hurricane zone
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and  has  the  largest  market  share,  about
13%. Its premiums are 30­40% lower than
private carriers’. Increases are capped and
subject to state approval; earlier this year
regulators denied Citizens’ request to raise
most rates by an amount allowed by law. 

Florida has a big interest in making in­
surance  aff�ordable.  Real  estate  generates
about a fi�fth of state gdp. Florida has no in­
come  tax,  so  property  tax  accounts  for  a
hefty chunk of government revenues. Af­
fordable  insurance,  says  Zac  Taylor  of  TU

Delft University, is the “keystone of the po­
litical and economic structure of Florida”.

The  eff�ect  of  subsidised  insurance  is
that risk—such as coastal development—is
not internalised upfront. Instead costs are
redistributed  after  disasters.  If  Citizens
cannot cover losses, it can levy a surcharge
on almost all other property­ and casualty­
insurance  policyholders  in  the  state.  The
so­called “hurricane tax” was most recent­
ly collected between 2007 and 2015, after a
run of bad storms in 2004­05. 

Citizens sits on a $6.7bn surplus, more
than enough to cover its estimated losses
of  $3.8bn  from  Ian.  But  its  risk  exposure
will only grow as Ian bankrupts more priv­
ate carriers. “That’s going to eat through its
capacity really quickly,” says Charles Nyce
of Florida State University.

The state wants to keep the market via­
ble;  a  concern  is  that  the  growing  role  of
Citizens will undermine private players. In
August Demotech, a ratings agency, dinged
four  insurers.  More  than  a  dozen  others
were warned of a similar fate. If downgrad­
ed any further that could spell their end: to
get a government­backed mortgage, home­
owners  must  have  insurance  from  an  A­
rated carrier. So the state is searching for a
less discriminating rating agency to keep
them in business. n�

All brokered up 

Nevada’s elections

Viva Las Vegas

Posters line the walls of the Democrats’
campaign  outpost  in  east  Las  Vegas,  a

heavily Hispanic area. Signs for Catherine
Cortez  Masto,  an  imperilled  Democratic
senator, read: “¡Una de las nuestras!” (One
of us!). It is a theme echoed by volunteers
making  calls  to  Spanish­speaking  voters
on the Latina senator’s behalf. “She can un­
derstand our community, and our culture
and language,” off�ers Antonio Garcia, a vol­
unteer who became a citizen in 1997 after
moving from Mexico. 

The  erosion  of  Democratic  support
among Hispanics in Florida and southern
Texas between 2016 and 2020 has heaped
attention upon Latino voters, especially in
swing  states  with  large  Hispanic  popula­
tions.  Nearly  18%  of  registered  voters  in
Nevada  and  19%  in  Arizona  are  Latino,
compared to 10% nationally. Their elector­
al power will only grow. A new report from
the Latino Donor Collaborative, a research
group, suggests that the number of Latinos
born in America grew by 31% between 2010
and  2020,  compared  with  2.8%  for  non­
Latinos.  A  majority  of  Latino  voters  still
consistently support Democrats. But anal­
ysis of YouGov data by The Economist sug­
gests that the average swing voter this year
is a young Hispanic man without a college
degree who lives in a city.

Democrats in Nevada are quick to dis­
tance the Silver State from the shift to the
right perceived elsewhere. “Latinos in Ne­
vada are not the same thing as Latinos in
Florida,”  says  one  long­time  Democratic
operative.  Demographically,  that  is  true.
Concerns  over  creeping  socialism  may
help  push  Latino  voters  into  the  arms  of
Republicans in Florida, which is home to
vibrant Cuban and Venezuelan communi­
ties. But John Tuman, a political scientist
at the University of Nevada­Las Vegas, ar­
gues  that  such  worries  don’t  resonate  as
much in Nevada, where most Latino voters
are of Mexican descent. 

An analysis from Catalist, a liberal po­
litical­data fi�rm, suggests that in 2020 Do­
nald Trump improved on his 2016 perfor­
mance  among  Hispanics  in  Nevada  by
eight points, as he did nationally. Voters of
Mexican  descent,  however,  abandoned
Democrats less often than other Hispanic
groups did in 2020. A recent survey of Lat­
ino voters from Pew Research Centre found
that  Mexican­Americans  were  twice  as
likely to say they would vote for the Demo­
crat  as  for  the  Republican  in  their  local

congressional district. 
The  Senate  and  gubernatorial  races  in

Nevada are tight. The Economist’s midterms
forecasting model suggests that Ms Cortez
Masto,  the  Senate’s  fi�rst  (and  so  far  only)
Latina  member,  is  neck­and­neck  with
Adam  Laxalt,  the  state’s  former  attorney­
general. Yet election night may deliver the
winner wider margins than polls suggest.
Nevada  is  notoriously  diffi�cult  to  poll,  as
many  voters  who  work  in  Nevada’s  large
tourism  industry  are  transient,  work  odd
hours  and  speak  only  Spanish.  “Any  poll
that you see that doesn’t have Spanish in­
terviews in it is not a real poll of Hispan­
ics,”  says  Simon  Rosenberg,  a  veteran
Democratic strategist. 

Ms Cortez Masto was elected in 2016 as
the hand­picked successor of Harry Reid, a
former  Senate  majority  leader  and  the
most powerful politician in Nevada’s his­
tory. After an unsuccessful run for gover­
nor  in  2018,  Mr  Laxalt  helped  run  Mr
Trump’s 2020 campaign in Nevada and ad­
vocated for an Arizona­style “audit” of the
results.  The  outcome  of  Nevada’s  Senate
race may be crucial to winning a majority
in  the chamber. The result  is a campaign
trail that serves as a who’s who of wannabe
presidential candidates. Ron DeSantis, the
governor of Florida (and Mr Laxalt’s room­
mate  in  the  Navy),  and  Nikki  Haley,  Mr
Trump’s ambassador to the UN, have spent
time around Las Vegas in recent months.

A majority of Latino voters, like a plu­
rality  of  Americans,  say  economic  issues
are most important to them when deciding
who to vote for come November. But Lat­
inos are almost evenly split over whether
they agree with Democrats or Republicans
on economic policy, according to a recent
New York Times/Siena College poll.

Equis  Research,  a  public­opinion  fi�rm
focused on Latinos, argues that the highest
rates  of  undecided  Hispanic  voters  are
among those who prefer to speak in Span­
ish. Here, Democrats may have an advan­
tage. Over the course of his 30­year Senate
career,  Reid  built  a  Democratic  machine
that focused intensely on mobilising His­
panic  voters.  He  knitted  the  state  party,
candidates,  powerful  unions,  and  non­
profi�t groups into a network to elect Demo­
crats. Ms Cortez Masto’s phone­bank vol­
unteers  in  east  Las  Vegas  were  also  cam­
paigning for Steve Sisolak, who is running
for a second term as governor, and down­
ballot Democrats. Little, if any, English was
spoken.  Turnout  may  also  increase  this
year,  as  2022  is  the  fi�rst  year  Nevada  will
mail a ballot to all registered voters. 

Republican  victories  in  Nevada’s  big
races would be even more remarkable for
overcoming the advantages built up by the
Reid  machine,  which  lost  its  architect
when he died last year. “I think if they win,
it will probably be on the concerns around
infl�ation,” says Mr Tuman. n�

LAS VEGAS

The Senate race in Nevada may hinge
on outreach to Latino voters
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The midterms

Other than that,

Mrs Lincoln

Each year Gallup, a pollster, asks Amer­
ican  adults  which  political  party  they

believe will “do a better job of keeping the
country prosperous”. For most of the mid­
dle  of  the  20th  century,  a  plurality  of  re­
spondents  told  Gallup  they  believed  the
Democratic Party would be a better pick on
this  question.  That  all  changed  in  the
1970s.  A  decade  of  slow  growth,  high  un­
employment and soaring infl�ation left the
Democrats’  image  in  tatters.  Ronald  Rea­
gan’s presidential campaign proclaimed it
was  “morning  again  in  America”.  The  re­
sult was a new decade of Republican domi­
nance on Gallup’s metric.

Since  the  1990s,  however,  the  United
States’  two  major  political  parties  have
been  locked  in  a  bitter  battle  for  voters’
trust  to  handle  the  economy.  Democrats
have  tended  to  win  elections  when  they
had a clear lead on this question, such as
during the fi�nancial crisis and in the 1992
election. At other times they either lost or
the elections were close. 

This year high infl�ation, higher borrow­
ing  costs  and  related  concerns  may  lead
them again to the electoral wasteland. Ac­
cording  to  a  new  Gallup  poll  released  on
October  3rd,  51%  of  adults  now  trust  Re­
publicans  more  with  the  economy,  com­
pared with 41% for the Democrats. Though
Republicans  held  the  advantage  on  Gal­
lup’s question for much of the past decade,
the gap between the parties’ ratings is now
the widest since 1991.

Folk theories of democracy would have
you  believe  that  such  a  gap  would  doom
the  Democrats  in  this  November’s  mid­
term elections.  If  the average voter trusts
Republicans to make them more prosper­
ous,  surely  they  would  not  deliver  Con­
gress back to the hands of the Democrats?
After all, what voter casts a ballot against
their own personal prosperity? 

The answer, according to a survey car­
ried out for The Economist’s by YouGov, an
online  polling  fi�rm,  is  voters  who  priori­
tise  other  areas  of  domestic  policy.  Each
week,  YouGov  asks  1,500  Americans  to
pluck from a list of a dozen or more pro­
blems the most important issue for them
personally. Over a third today say that the
state  of  the  economy  or  infl�ation  is  their

top concern, followed by roughly 10% each
who  say  they  are  most  preoccupied  with
health care, climate change and abortion.
Of even less import to the average Ameri­
can are civil rights (7%), national security
(6%), crime, immigration and government
spending (5% each). Fewer than fi�ve out of
every 100  Americans  name  either  educa­
tion, gun control or another issue as their
top concern.

Our  polling  suggests  that  the  promi­
nence  of  economic  issues  has  hurt  the
Democrats. Among YouGov’s respondents
who  said  the  economy  or  infl�ation  was
their top concern and also predicted they
were  “defi�nitely”  or  “probably”  going  to
vote  in  November,  63%  said  they  would
vote  for  Republican  candidates  for  the
House  of  Representatives.  Just  28%  said
they would vote for Democrats. Yet Demo­
crats lead among those who prioritise any
other issue by 18 points, attracting 55% of
their votes to Republican’s 37%. 

The  salience  of  abortion  has  equally
been a boon to the left. Whereas just 4% of
adults last October said the issue was their
top problem, nearly 9% do now. That group
is disproportionately Democratic­leaning;
among likely voters, 75% of them say they
will vote for Democrats versus just 21% of
Republicans. That makes for a much wider
gap than the advantage Republicans enjoy
on the economy. 

We  have  sliced  YouGov’s  data  to  illus­
trate how issue priority relates to voting in­
tention.  The  numbers  suggest  that  if  just
20% of  likely voters prioritised the econ­
omy above all other issues (rather than the
31% who say they do), Democrats would be
ahead by seven percentage points. Much of
the  outcome  of  November’s  mid­terms
may  thus  rely  on  whether  the  Democrats
can  make  gains  among  those  voters  who
care about the economy, or if the state of
the economy changes by election day. n�

WASHINGTON, DC

Democrats are losing on the economy,
but lead on other issues

midterm

maths

X-rated
United States, voting intention* by
respondent’s most important issue, 2022†, %
For House of Representatives candidates

Source: YouGov/The Economist
*Among likely voters

†Sep 3rd-Oct 3rd

Immigration

Taxes/spending

Inflation/prices

National security

Crime

Jobs/the economy

Civil liberties

Guns

Education

Health care

Abortion

Civil rights

Climate change
1007550250

RepublicanDemocrat

Wisconsin’s politics

Curdling it up

On a strip of  well­manicured  lawn
across from a Walmart supermarket on

the  edge  of  Racine,  a  modest  city  in  the
south­eastern corner of Wisconsin, a pic­
ture of old­school politics is playing out. A
couple of dozen workers, dressed almost to
a man in hoodies, jeans and baseball caps,
hold up picket signs from the United Auto
Workers (uaw) and call out to drivers who
toot their horns in support. The group are
part of several hundred workers from the
CNH Industrial  tractor  factory  just  down
the  road,  who  have  been  on  strike  since
May, demanding higher wages, more holi­
day time, and better health insurance. 

Through  the  crowd  walks  Mandela
Barnes, Wisconsin’s 35­year­old lieutenant
governor and the Democratic candidate for
Senate. In a short stump speech noting his
father’s  long  membership  of  the  UAW,  he
denounces the fi�rm (whose biggest share­
holder is Exor, which also owns 43% of The

Economist).  “Nobody  builds  a  successful
company  without  a  strong  union  work­
force,” he says. So far, however, the strike
has not been especially successful. “They
think they’ve got us over a barrel, and they
really don’t,” says Michael Tenuta, who has
worked at the fi�rm for the past 11 years. The
problem, ironically, is that factories near­
by have been raising wages sharply. And so
even  as  on  paper,  the  workers’  position
gets  stronger,  the  union  itself  is  getting
weaker  as  its  membership  drifts  away  to
better­paying jobs elsewhere.

That decline of union power  is one of
the  reasons  why  Wisconsin  has  drifted
away  from  Democrats  in  recent  years.
Twenty years ago, the state had signifi�cant­
ly higher union membership than most of
America;  now  it  has  signifi�cantly  lower.
Having  been  won  comfortably  by  Barack
Obama in 2008 and 2012, in 2016 it narrow­
ly voted for Donald Trump, before swing­
ing back marginally to Joe Biden in 2020.

And yet, even as the Democratic­lean­
ing  blue  collar  workforce  shrinks,  the
Democratic vote is growing elsewhere. The
following day, Mr Barnes spoke to a rather
diff�erent  crowd,  mostly  composed  of
smartly­dressed  women,  in  a  diner  in
Madison, the state capital. There,  instead
of  stressing  his  father’s  union  member­
ship, he  instead talked about his mother.
Before he was born, she had to terminate a
complicated  pregnancy.  “I  probably
wouldn’t be here if my mother didn’t have
the right to make choices about her health

RACINE AND MADISON

Why the Badger State has such
odd politics
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care,” he said, to cheers.
It is thanks to that growing vote that Mr

Barnes, a black progressive with a long his­
tory of left­wing stances, still has a chance
of unseating Ron Johnson, the Republican
incumbent,  in  November.  It  also  makes
Wisconsin  a  rather  unusual  sort  of  state,
that nonetheless illustrates well the transi­
tioning Democratic voter base.

On the one hand, it retains a large blue­
collar  workforce—19%  of  the  state’s  GDP

comes  from  manufacturing—who  have
been drifting more towards Republicans in
recent  years,  making  the  state  look  more
like Indiana or Ohio, which are now both
solidly  Republican.  On  the  other  hand,  it
also  has  a  vast  and  growing  progressive
vote,  particularly  around  Madison,  the
home of the largest University of Wiscon­
sin campus. About 7% of the state’s adult
population  consists  of  students,  who  are
well organised, and who this year especial­
ly,  have  been  fi�red  up  by  the  Supreme
Court’s decision to undo abortion rights (it
helps that Wisconsin now has, by virtue of
a  law  passed  in 1849,  one  of  the  strictest
bans on abortion in the country.)

This  helps  to  explain  why  the  Badger
State is so weird. Essentially, when Demo­
crats can motivate their electorate (which
also includes the large black population of
Milwaukee, and a surprising rural redoubt
in the north­west) they can win. The state’s
junior senator, Tammy Baldwin, is a lesbi­
an progressive who wants America  to  in­
troduce  universal  health  care.  But  when
they  fail,  Republicans,  with  their  more
unifi�ed base, can also get in their own rad­
icals. Mr Johnson thinks global warming is
fake, covid­19 vaccines are dangerous, and
that the Trumpist riot on January 6th 2021
was no big deal. Only six other states have
senators  from  both  parties,  and  none
where the two diff�er as starkly. Mr Johnson
has  campaigned  almost  exclusively  on
crime, painting Mr Barnes as a black radi­
cal  who  wants  to  defund  the  police  (Mr
Barnes denies that, but he has in the past
tweeted vociferously attacking cops). 

Overall, polls suggest Mr Johnson is still
the  favourite. Lower  turnout, a  feature of
off�­year  elections,  favours  Republicans.
But not least thanks to that messy Demo­
cratic  electorate,  Wisconsin  is  a  tricky
place  to  survey.  An  unexpectedly  large
turnout could swing it the other way.

Indeed, in some ways the state has al­
ways  been  odd.  In 1962,  the  state  elected
Gaylord Nelson, an early environmentalist
and  opponent  of  the  Vietnam  war.  Two
years later, in the presidential primaries, a
large  share  of  the  very  same  electorate
plumped  for  George  Wallace,  Alabama’s
segregationist  governor.  Whatever  Wis­
consinites  decide  to  do  in  November,  it
will be an indicator of both the opportuni­
ties the Democrats have and the challenges
they face making the most of them. n�

For one rabid corner of the internet,
October is Octobear. On October 5th,

Katmai National Park & Preserve in
southern Alaska kicked off� Fat Bear
Week, when the park’s brown bears are
pitted against each other in a bracket
challenge much like college basketball’s
March Madness tournament. Fans use
before and after photos to vote for the
bear they think has gained the most
weight over summer to prepare for hi­
bernation. But what began as a niche
contest for conservationists has become
a global campaign where superfans
stump for their favourite chunkster to be
crowned the fattest of them all. 

Fat Bear Week began in 2014 as Fat
Bear Tuesday. Mike Fitz, a former park
ranger at Katmai, noticed that live web­
cams showing the bears generated a lot
of online comments. He and the other
rangers let people vote for their favourite
fat bear on Facebook. The one­day event
attracted just 1,700 votes in 2014. Last
year’s week­long contest elicited nearly
800,000. Like its basketball progenitor,
fans join offi�ce bracket pools and gather
to watch the live bear cams set up around
the park. Some go further. Jean Gross is
hosting a bear­themed potluck where
she lives in Northern Michigan. Guests
must bring foods that appeal to both
bears and humans, such as salmon pat­
ties and honey butter. This year Ms Gross
says she is rooting for Holly, an older

female, because “she is a nice little fat
girl and so am I”. 

The contest serves two purposes
besides gushing over the rotund ursids.
America’s national parks are often in
remote, undeveloped areas. They can be
diffi�cult and costly to travel to. Fat Bear
Week brings Alaska’s pristine wilderness
to fans’ computer screens. “The webcams
help to democratise the experience,” says
Mr Fitz, now a naturalist for explore.org,
which operates the bear cams. “It’s not
limited to the fortunate few who can go
to the river any more.” 

Second, Fat Bear Week heaps atten­
tion upon the bears, and the ecosystems
they inhabit. The 2,200 bears of Katmai
are so husky because they feed from one
of the healthiest salmon runs in the
world, says Sara Wolman, a former park
ranger. Salmon in the Pacifi�c Northwest
have suff�ered due to overfi�shing, dam
construction and warming rivers due to
climate change. Brooks River, where
Katmai’s bears like to fi�sh, has so far
dodged these threats. 

Creators and fans of Fat Bear Week
argue the contest has gone viral because
it is a conservation success story that for
one week helps dispel feelings of doom
about habitat loss and climate change.
“Maybe things aren’t super great all the
time in the world,” says Felicia Jimenez, a
current Katmai ranger, “but there’s some
really fat bears in Alaska.” n�

Wildlife

Winter is coming
LOS ANGE LES

Alaska’s Fat Bear Week proves conservation can be joyful

Old mother nature’s recipes 
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What Donald Trump understands

Donald Trump has always understood how the world works—
or, at least, how it can be made to work—better than his oppo­

nents. Maybe because he has such qualities himself in abundance,
his  appreciation  for  human  greed,  cowardice,  selfi�shness  and
other weaknesses has given him a granite confi�dence in human
corruptibility.  Across  the  decades,  and  throughout  his  term  as
president, that faith has been vindicated more often than it has
been confounded. 

“History isn’t kind to the man who holds Mussolini’s jacket,”
Senator Ted Cruz of Texas told an associate in 2016, explaining why
he was not endorsing Mr Trump, according to the new book “Con­
fi�dence Man”, by Maggie Haberman. Yet Mr Cruz eventually bent
the knee—even though Mr Trump had attacked his wife, Heidi, so
cruelly that even a Republican not named Cruz also said he could
not  back  him.  That  Republican,  Rudy  Giuliani,  would  go  on  to
make a bonfi�re of his reputation in service to Mr Trump.

How could a man who lies so transparently and exhibits such
incompetence  be  so  successful?  Respectable  people  have  been
asking versions of that question since Mr Trump was in real estate,
and as he moved on to entertainment and politics, or to all three at
once. The answer says as much about them, or about all of us, as it
does about him. 

Ms  Haberman,  of  the  New York Times and  CNN,  stands  out
among journalists who have followed Mr Trump, and not only be­
cause she has covered him since he was a developer in New York
and she was at the New York Post, a tabloid. Ms Haberman has al­
ways taken Mr Trump seriously, as someone, she writes here, who
was “shrewd and smarter than his critics gave him credit for, pos­
sessed of a survival instinct that was likely unmatched in Ameri­
can political history”. 

Ms Haberman makes a particular contribution with this book
by describing how the annealing interplay of politics and com­
merce in the New York of the 1970s and 1980s equipped Mr Trump
with the low expectations and cynical convictions that would car­
ry  him  so  far:  that  racial  politics  is  a  zero­sum  contest  among
tribes;  that  allies  as  well  as  enemies  must  be  dominated;  that
everything in life can be treated as a transaction; that rapidly top­
ping  one  lie  or  controversy  with  the  next  will  tie  the  media  in

knots; that celebrity confers power; that not only politicians but
even prosecutors are malleable. 

Yet these same convictions would also carry Mr Trump only so
far.  They  doomed  his  presidency.  After  Mr  Trump  was  elected,
James Comey, the FBI director, warned him that a dossier was cir­
culating that alleged Mr Trump had compromised himself in Rus­
sia. New York had taught Mr Trump that damaging information
was a means of leverage, and so he assumed Mr Comey was threat­
ening him. “Comey was blind to the depths of Trump’s paranoia
and to his long history of gamesmanship with government offi�­
cials,” Ms Haberman writes. Mr Trump would later fi�re Mr Comey,
with disastrous repercussions for himself. The fi�rst exchange “set
the terms” for Mr Trump’s subsequent interactions with intelli­
gence and law­enforcement offi�cials, according to Ms Haberman. 

Mr  Trump  bullied  and  humiliated  senators  and  generals.
“You’re losers and you’re babies,” he told America’s military lead­
ers, when they brought him to the Pentagon in an attempt to per­
suade him of the value of the post­war order. He could reward ser­
vile lawmakers by tossing branded chocolate bars at them, then
have the satisfaction of watching as they scrambled for one. But he
found that foreign aff�airs and even domestic politics could not be
managed only through bilateral transactions and tactical improvi­
sation, and that his money could not buy everything. He was as­
tonished when a New York Democrat he had donated to years ear­
lier nevertheless backed his impeachment. 

Because  Ms  Haberman  sees  Mr  Trump  in  full,  she  acknowl­
edges “the Good Trump”—the one who would repeatedly check on
a sick friend and be “funny and fun to be around, solicitous and
engaged”. People accustomed to his all­caps Twitter persona or to
press portrayals were often surprised on meeting him in the White
House. He could be calm and charming. But that side of Mr Trump
was less in evidence as his term wore on. During the 2020 cam­
paign, Bill Barr, then the attorney general, pleaded with Mr Trump
to turn on his charm, “to persuade people that you’re not an ass­
hole”. But Mr Trump insisted his core voters “want a fi�ghter”.

Defi�ning deviancy down
That mania about his political base also set limits on Mr Trump. In
2018,  after  a  19­year­old  man  killed  17  people  at  a  Florida  high
school,  he  met  with  parents  and  students  from  the  school  and
promised action on gun control. “We’re going to get it done,” he
said, and he could have. But he backed away after talking with offi�­
cials from the National Rifl�e Association. Ms Haberman says her
subject  does  not  have  a  high  opinion  of  his  core  supporters.  (
“They’re fucking crazy,” he told his own aides.) But as an upstart
from Queens he became persuaded in his New York days that the
establishment would never accept him, and he would not take the
risk of alienating his base by shifting toward the political centre.

Inevitably, “Confi�dence Man” must walk some well­trod paths,
as when Mr Trump magnifi�ed his notoriety by questioning wheth­
er Barack Obama was born in America. The heart sinks to be re­
minded of all  the Trump­era scandals,  if only because one sus­
pects we have lost the capacity for shock when, say, a candidate re­
fuses  to  release  tax  returns.  Ms  Haberman  rightly  laments  Mr
Trump’s infl�uence, writing that he “appeared to be ushering in a
new  era  of  behaviour,  real  and  expected,  from  politicians”.  Her
devastating portrait of Mr Trump’s failure should give his imita­
tors pause. He did not escape his own history, but other Americans
certainly still can, given a leader with the wisdom to build on their
strengths rather than prey on their weaknesses.  n�
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He has a grim view of human nature, and he exploited it shrewdly—to a point
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Brazil’s presidential election

Bolsonarismo battles on

FOR LUIZ INÁCIO LULA DA SILVA, Brazil’s
leftist former president, it was a disap­

pointing result. His supporters had dared
to  hope  that  Lula,  as  he  is  known,  might
win an outright majority in a presidential
election on October 2nd. Instead the race
was far tighter than most opinion polls had
predicted. Lula attracted 48% of the vote,
while Jair Bolsonaro, the hard­right popu­
list incumbent, won 43%. The pair will face
each other in a run­off� on October 30th. 

The polarised campaign turned largely
on  which  candidate  Brazilians  disliked
least.  Many  blame  Mr  Bolsonaro  for  mis­
handling  the  pandemic,  for  his  crude  at­
tacks  on  opponents  and  for  a  generally
lacklustre  economic  record  during  his
term.  Many  others  blame  Lula  and  his
Workers’ Party (PT) for a previous econom­
ic slump, from 2014 to 2016, and for a mas­
sive corruption scandal known as Lava Jato

(Car Wash). Lula spent 18 months in jail for
receiving  bribes,  though  his  convictions
were later overturned. At one point, 38% of
Brazilians said they didn’t want either Mr
Bolsonaro  or  Lula  as  president.  But  no
other candidate mustered much support. 

Mr  Bolsonaro  will  go  into  the  run­off�
feeling  he  has  momentum.  Many  of  his
closest  allies  were  elected  to  Congress.
Contrary  to  what  polls  predicted,  he  got
more  votes  than  Lula  in  São  Paulo,  the
most populous state. He clearly benefi�ted
from  a  hidden  vote:  in­person  polls  may
have oversampled poor people, who tend
to support Lula, and undersampled Bolso­
naro fans, who may have declined to par­
ticipate because they mistrust pollsters. 

An  improving  economy  may  have
helped the president, too. Infl�ation, which
peaked  at 12%,  is  now  8.7%.  The  govern­
ment spent billions this year on cash trans­
fers  and  subsidies  to  poorer  Brazilians,
though more of them still voted for Lula. In
a speech on election night, Mr Bolsonaro
attributed their “desire for change” to high

food  prices  and  said  he  would  convince
them  that  “certain  changes  are  for  the
worse.” The day after the vote, the govern­
ment announced that October’s cash trans­
fers would be doled out a week early, well
ahead of the run­off�.

Mr  Bolsonaro  will  also  seek  to  benefi�t
from  new  alliances  in  the  states,  such  as
Minas  Gerais,  the  second­most­populous
state and a major battleground. Some 48%
of  its  voters  picked  Lula,  compared  with
44%  who  chose  Mr  Bolsonaro.  But  the
right­wing  governor,  Romeu  Zema,  won
re­election with 56% of the vote. His post­
election declaration of support for Mr Bol­
sonaro  may  prompt  some  mineiros to
switch their allegiance.

Lula  remains  the  favourite  to  win  the
run­off�, however. He beat Mr Bolsonaro by
around  6m  votes.  Many  poorer  voters  re­
tain  fond  memories  of  his  time  in  offi�ce,
between 2003 and 2010, when his govern­
ment channelled the fruits of a commodity
boom  into  social  programmes.  On  the
morning of the election in São Bernardo do
Campo,  an  industrial  city  near  São  Paulo
where Lula got his start as a union leader,
Lourdes Nunes, a janitor, said that a victory
for the former president would allow her
“to  dream  again”.  Her  parents  joined  the
middle  class  working  in  the  Volkswagen
plant when Lula ran the metalworkers’ un­
ion. Her wages rose under Lula, too. 

In a speech to his glum campaign staff�
after the election, Lula tried to lift spirits.
“Some of you are disappointed that I have
30  more  days  of  campaigning,”  he  said.

SÃO  PAULO 

Lula and Jair Bolsonaro head for a nerve­jangling run­off� 
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“But I love campaigning.” His best hope for
attracting  the  15m  voters  who  annulled
their vote or plumped for one of the other
candidates  is  to  demonstrate  his  willing­
ness to govern as a moderate. On October
5th  he  secured  an  endorsement  from  Si­
mone  Tebet,  a  centrist  who  won  4.2%  of
the vote. He may off�er her a position in his
government. He also received a lukewarm
endorsement from Ciro Gomes, the fourth­
placed candidate, who got 3%.

The  run­off�  will  test  Brazil’s  institu­
tions, especially if Lula ends up winning by
a narrow margin and Mr Bolsonaro refuses
to accept the result. For more than a year
the president has been sowing doubt about
Brazil’s electronic voting system, insinuat­
ing that anything other than his own victo­
ry is a sign of “fraud”. On September 28th
his Liberal Party released a document, mis­
leadingly  called  an  “audit”,  that  falsely
claimed that voting machines were at risk
of  being  hacked  by  “a  few  technicians
[with]  absolute  power  to  manipulate  re­
sults  of  the  election  without  leaving  a
trace”.  Rather  than  accepting  that  his
strong result showed such criticisms to be
misplaced, some of his  fans are claiming
that he really won.

In  São  Bernardo  do  Campo  on  voting
day Cleiton Moseli was so certain that Mr
Bolsonaro  would  win  in  the  fi�rst  round
that he made a bet with a Lula supporter:
three cases of beer. “Lula has no chance,”
he  said.  He  felt  that,  should  Lula  win,  it
would be proof of “manipulation” and he
would protest. His friend, José Tadeu, said
he would ask for the army to intervene to
prevent Lula from taking offi�ce. Both ech­
oed the president’s insinuations that Lula
would  “close  churches”  and  “implement
communism” if elected. Pablo Ortellado of
the University of São Paulo, who monitors
pro­Bolsonaro  groups,  thinks  that  if  Lula
wins there could be “tumult”.

Mr Bolsonaro will continue to paint Lu­
la as a corrupt, immoral communist, says
Cláudio  Couto  of  the  Fundação  Getulio
Vargas, a university. This rhetoric will in­
tensify a campaign that has been polarised
and at times violent. “Everything is tense,”
says Esther Solano of the Federal Universi­
ty  of  São  Paulo.  “All  that  is  needed  is  a
spark.”  Three  Lula  supporters  and  one  of
Mr  Bolsonaro’s  have  been  killed  by  each
other’s fans.

In  a  recent  poll  commissioned  by  the
Brazilian Forum on Public Security, nearly
70%  of  Brazilians  said  they  feared  being
physically attacked because of their politi­
cal opinions. The day before the election, a
group of young people at Lula’s fi�nal cam­
paign march in São Paulo confessed that,
for the fi�rst time, they planned not to wear
PT stickers when voting. “What if there’s a
bolsonarista? What if he has a gun?” won­
dered Giovana Moraes, a 23­year­old. 

But  voting  on  October  2nd  went

smoothly,  with  no  reports  of  election­re­
lated violence or any serious problems in­
volving  voting  machines  (around  3,000
malfunctioned  and  had  to  be  replaced,
0.6%  of  the  total,  which  is  normal  in  an
election of this size). Many Brazilians will
pray that the same is true on October 30th.

In the meantime, it is already clear that
the  success  of  right­wing  parties  in  Con­
gress will have long­term implications. Mr
Bolsonaro’s  party  increased  its  seats  and
will be the largest party in both the senate
and the lower house, where a bloc of con­
servative  parties  aligned  with  the  presi­
dent is just short of a majority. “We’re not
talking about a Congress that’s more clien­
telistic,” says Guilherme Casarões, also of
Fundação  Getulio  Vargas.  “We’re  talking

about a Congress that is more bolsonarista.” 
If Lula wins, he will struggle to govern.

Passing constitutional reforms, which re­
quire a two­third majority, will be particu­
larly diffi�cult. Lula will need the backing of
opportunistic,  centre­right  parties  who
will  demand  pork  in  exchange.  Negotia­
tions will happen on a case­by­case basis
“and will not be cheap”, says Bruno Carazza
of  Fundação  Dom  Cabral,  a  business
school.  If  Mr  Bolsonaro  wins  re­election,
he  will  have  a  far  easier  time  pushing
through laws to loosen environmental reg­
ulations and gun restrictions. He may at­
tempt  to  increase  the  number  of  justices
on the Supreme Court. Regardless of who
wins, bolsonarismo looks like a force that is
in Brazil to stay.  n�

Is Quebec in or out? With a few brief
interludes, the question has domin­

ated the politics of the French­speaking
province of Canada for more than half a
century. Separatist governments were
repeatedly elected, only for the pop­
ulation to shy away from independence
when asked to vote in a referendum.
With the crushing re­election of François
Legault as its premier on October 3rd, the
answer seems clear. Quebeckers want a
fi�ercely nationalist provincial govern­
ment within a united Canada. 

Mr Legault’s Coalition Avenir Québec
(CAQ) tightened its hold on the Quebec
legislature, winning 90 of its 125 seats, up
from 74 when the party fi�rst won power

in 2018. The two parties which have
dominated the province’s politics since
the 1970s were battered. The federalist
Liberal Party received just 14.4% of the
vote, the lowest in its 155­year history.
But because its votes were concentrated
in relatively few ridings (electoral dis­
tricts) it remained the offi�cial opposition
with 21 seats. Meanwhile, the separatist
Parti Québécois won slightly more votes
(14.6%) but only three seats. 

Mr Legault, an accountant who made
millions founding a budget airline, was a
Parti Québécois cabinet minister before
losing faith in the separatist cause. He
founded the CAQ in 2011. The party ap­
peals to Quebeckers’ comfort zone by not
requiring them to make a diffi�cult deci­
sion, says Jean­François Lisée, a Parti
Québécois political strategist who re­
cruited Mr Legault. “It says to them, ‘You
don’t have to love Canada but you don’t
have to leave it either.’”

Mr Legault grew up in one of Montre­
al’s anglophone enclaves, yet winning
support in the city has not been a priority
for him. His government adopted legisla­
tion limiting access to services and edu­
cation in English and other non­French
languages, while reducing the number of
immigrants allowed into the province.
During the latest campaign, he derided
Montrealers for “looking down” on peo­
ple from elsewhere in Quebec.

So while it consolidated support
elsewhere, the CAQ remains shut out of
the metropolis, where it holds just two of
26 seats. “He’s talking basically to Joe
Pickup,” says David Heurtel, a former
Liberal cabinet minister. “Montreal is
isolated; it truly is an island.”

Quebec

Isolated but not independent
MONTREAL

François Legault has crushed the Canadian province’s two­party system

An adroit kind of politics 
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Cuba

Voices of the powerless

On September 27th Hurricane Ian took
out  Cuba’s  electricity  grid.  The  black­

out meant that the island’s food, which is
scarce anyhow, rotted in the heat. But the
cover of darkness also provided the oppor­
tunity  for  Cubans  to  protest.  In  several
neighbourhoods  of  Havana,  the  capital,
people banged pots and pans and called for
light and libertad, or freedom.

Even  before  the  hurricane  swept  in,
Cubans had a lot to protest about. The is­
land is undergoing the worst economic cri­
sis since the 1990s, after the fall of the Sovi­
et  Union.  The  current  problems  started
with  Venezuela’s  economic  collapse  in
2014,  which  reduced  the  amount  of  cash
and cheap oil it sent to the island. Donald
Trump’s  tightening  of  the  American  em­
bargo  limited  how  much  money  Cuban
Americans  could  send  to  their  relatives,
and how often. Covid­19 shut off� the island
further from tourist dollars, and few have
returned. “The economy is in a very deep
hole,” says Ricardo Torres, an economist at
the American University in Washington.

The  government  has  not  helped  mat­
ters. At the start of 2021 it unifi�ed the cur­
rency. This involved devaluing the Cuban
peso from parity with the dollar to its black
market rate of 24 pesos to one greenback.
One unfortunate consequence is that last
year infl�ation soared to 152%, according to
the Economist Intelligence Unit, our sister
organisation.  The  exchange  rate  on  the
street is 200 to the dollar and rising. 

Salaries  for  state  workers  have  in­
creased  fi�ve­fold.  But  that  barely  buys  a
meal.  Marín,  a  primary  school  teacher,
earns 4,200 pesos a month. At the offi�cial
exchange  rate,  that  is  $175.  In  reality  it  is
$21. He drives a taxi to earn more. Similarly,
from their kitchen in an outhouse, Sandra
and Yoanka Borges describe bartering with
neighbours  for  milk,  sugar  and  eggs  to
make the Cuban sweets for their business,
“Dulces Doña Manuela”. Over the past year
the cost of sugar has increased ten­fold.

Quietly  and  over  the  past  decade,  the
government  has  lifted  some  of  its  draco­
nian  restrictions  on  private  enterprise.
Last year private businesses with up to 100
staff� became legal and foreigners were al­
lowed  to  invest  in  them.  Previously  only
freelancers,  or  cuentapropistas,  were  al­
lowed  to  run  a  small  private  business.
Cubans can now import goods to sell rath­
er  just  than for  their own use. The  list of
items that may be brought into the country

by  plane  has  expanded  to  include  cheese
and condensed milk.

Cubans  have  seized  these  opportuni­
ties.  More  than  5,000  small  businesses
were founded in the year after legalisation.
Today private enterprises outnumber state
ones. But they are far smaller, and a thicket
of  regulations  keeps  them  that  way.  The
economy  remains  dominated  by  big,  un­
productive state fi�rms that have privileged
access to credit and dollars. All this keeps
Cuba far poorer than it should be.

That leaves the government in a quan­
dary. “They don’t want to open enough that
the  private  sector  has  real  power,”  says
Marta Deus, the founder of a food­delivery
business. But the state cannot cope. Its tra­
ditional sources of income are hard to re­
vive, reckons Mr Torres. Exports of tobac­
co, sugar and fi�sh are down. (The hurricane
blasted the tobacco crop.) The government
has no money to buy seeds, fertiliser or an­
imal feed. And because it has a monopoly
on  importing  and  distributing  these
things, no one else can buy them, either. In
May President Joe Biden lifted caps on re­
mittances  to  Cuba  put  in  place  by  Mr
Trump. But Cubans abroad are loth to send
money home, at least via offi�cial channels,
as  these  are  run  by  the  army  and  fl�eece
their customers by swapping their dollars
for pesos at the derisory offi�cial rate. 

Meanwhile, the power cut caused by the
hurricane is not a one­off�. The government

has failed to overhaul its ageing electricity
grid. Cuba currently relies on fi�ve Turkish
power generators on ships fl�oating off� the
coast. The island’s total supply is only two­
thirds of the 3,000 megawatts of demand.
Blackouts often hit Havana as well as the
countryside.  When  the  power  goes  out,
residents exclaim Vamos solidario! (let’s go
in solidarity!), a dig at the government’s ex­
planation that the cuts in the capital are to
show empathy for rural folks. 

The Communist Party’s economic mod­
el  is not the only thing that seems out of
date. Few Cubans believe in socialism, the
offi�cial ideology. Raúl Castro, Fidel’s broth­
er,  who  took  over  in  2008,  has  been  less
charismatic but more reform­minded than
his brother. Miguel Díaz­Canel, the current
president  and  fi�rst  secretary  of  the  Com­
munist Party,  lacks both the Castro name
and charisma. Even if he wanted to reform,
he faces huge barriers from the party and
the  civil  service,  says  Carlos  Alzugaray,  a
Cuban former diplomat.

Vamos!
In  July 2021  thousands of Cubans  took  to
the streets to protest about shortages, lock­
downs and one­party rule. Hundreds were
arrested; many were sentenced to 30 years
in jail. Small protests continue across the
island, including in rural areas. 

Others are voting with their oars. In Au­
gust  residents  of  El  Cepem,  a  coastal  vil­
lage,  protested  when  police  tried  to  stop
them from emigrating on makeshift rafts.
Since October 2021 almost 195,000 Cubans
have been caught trying to cross the border
between  Mexico  and  the  United  States,
around four times the number in the previ­
ous two years combined, and far more than
in other exoduses in 1980 and 1994. Marín,
the teacher, will soon head to Spain. “There
is no future here,” he says.  n�

HAVANA

Cubans rage, rage against the dying of the light

Do not go gentle into that good night 
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Forced to defraud

THINGS WERE looking up for Bilce Tan.
The 41­year­old Malaysian had lost his

job at the height of the pandemic and had
spent  months  looking  for  work.  Then  in
May, a fantastic opportunity came his way.
After  multiple  interviews,  a  Malaysian
company off�ered him a job as a business­
development  lead  at  their  offi�ce  in  Siha­
noukville, a resort town in Cambodia. The
company  would  pay  him  12,000  ringgit
($2,588) a month—far more than he could
make  in  Malaysia.  The  benefi�ts  included
free room and board at an apartment block
that boasted a gym. Mr Tan accepted. 

It was not long after he arrived in Siha­
noukville that Mr Tan began to feel uneasy.
At the resort where his employers had their
offi�ce, armed guards patrolled the bound­
aries. The walls were  topped with barbed
wire.  During  training,  his  instructors
taught him how to defraud people online.
When  he  protested,  his  bosses  shrugged.
There  was  no  way  out  of  the  compound,
they told him. He was trapped. 

Mr Tan’s story  is a common one. Over
the  past  few  years,  tens  of  thousands  of

Asians have been lured to casinos and re­
sorts  in  Cambodia,  Laos  and  Myanmar,
only  to fi�nd that  their “employers” are  in
fact criminals who force their “new hires”
to  work  in  illegal  online­gambling  or
scamming outfi�ts.

The cons are sophisticated. Mr Tan was
furnished  with  fake  social­media  ac­
counts, ten mobile phones, a list of targets
and  information  about  their  assets,  rela­
tionships and education, as well as scripts
tailored to diff�erent types of prey. His han­
dlers taught him how to win over vulner­
able people like pensioners and single par­
ents by chatting with them every day. 

His  trainers  also  supplied  him  with
photos and videos to support the back sto­

ries of his many personas. Once the mark’s
trust had been gained, the real scam began.
Rather than asking for money directly, as
in a traditional sting, he urged the victim to
deposit cryptocurrencies in an investment
platform  manipulated  by  the  criminals.
The sums involved grew bigger and bigger.
Often  the mark would, at fi�rst, be able  to
make small withdrawals. Satisfi�ed that the
platform was legitimate, the target would
deposit ever more. Then, one day, the in­
vented  persona  would  disappear,  leaving
behind a baffl�ed and broke victim. (Mr Tan
claims he never managed to con anyone.)

The  1,200  victims  of  similar  scams
known to the Global Anti­Scam Organisa­
tion, a support group, have collectively lost
$250m.  Twice  that  amount  was  lost  by
those  who  contacted  CipherBlade,  an  in­
vestigation fi�rm, last year. Total losses for
2021 may have been in the tens of billions,
since the “vast majority” of victims do not
report the crime, reckons CipherBlade. Pre­
cise estimates are impossible, but the In­
ternational Justice Mission, an ngo, guess­
es  that  syndicates  in  Cambodia  take  in
some $12bn a year from online fraud. 

The  schemes  are  organised  by  ethnic­
Chinese gangs, which sometimes collabo­
rate with their local counterparts, says Je­
remy Douglas of the United Nations Offi�ce
on Drugs and Crime. At fi�rst the criminals
invested  in  casinos—ideal  venues  for
money­laundering. When the Chinese au­
thorities cracked down on illicit domestic
gambling  a  decade  ago,  the  syndicates

SINGAPORE

Gangs are kidnapping thousands of Asians and making them run cyber-scams
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ZAWACHIN, a Japanese celebrity, has
long been known for her stylish face

masks. When she started her career a
decade ago, wearing masks helped draw
attention to her lavishly made­up eyes.
With time, masks became part of her
brand, and she carved out a niche as a
“mask infl�uencer”. The pandemic
brought her passion to the masses. Now
she not only promotes new masks, she
also advises those suff�ering from “mask
addiction” on how to take them off�.

Even before covid­19 arrived, mask
use was common in Japan. Many wore
them as a barrier against pollen during
hay­fever season or to protect others
when sniffl�y. During the pandemic, the
practice became pervasive, though the
government has never enforced a mask
mandate. It looks set to continue. A
recent survey showed that half of Japa­
nese would like to keep wearing masks as
much as possible, regardless of medical
advice or rules. 

Some reckon the attachment to masks
is a function of social conformity. Since
mask­wearing has become common
practice, no one wants to be the one to
buck the trend. “In Western countries if
there’s coercion, people feel their free­
dom is invaded, but in Japan people feel
it is fair if everyone is doing it,” says
Yonaha Jun, a cultural critic. 

Japanese communicative culture may
place a greater emphasis on the eyes than
the mouth. Consider emoticons (or their
newer avatar, emoji), says Yamaguchi
Masami of Chuo University: in the West,
the shape of the mouth changes the
expression, such as :­P or :­D. In Japan,
the eyes do: (><) or ^^. Ms Yamaguchi,
who has conducted studies on how facial
expressions are perceived, reckons that
people in East Asia tend to spend rela­
tively more time looking at the eyes of a
speaker, while Westerners focus more on
the mouth. Masks, she argues, are thus
less of an impediment to socialising. 

Moreover, young people have dis­
covered that masks can be useful for
covering up unfl�attering features, blem­
ished skin or crooked teeth. Men can get
away without shaving, and women with­
out putting on make­up. Some young
women believe masks make their eyes
seem larger and prettier.

A new lexicon has emerged. Some call
masks “kao pantsu”, or “face underwear”,
refl�ecting how essential they have be­
come. Among adults, a “masuku bijin”, or
“mask beauty” is someone who looks
beautiful in a mask; a “masuku sagi”, or
“mask fraud”, is someone who looks
good with one on, but less so with it off�.
Fear of being deemed a mask fraud is
another reason to keep the things on.

Zawachin’s advice is to take it slowly.
“It takes a lot of courage to take it off� all at
once,” she says. Try spending a few days
with the mask below your nose, then
shift to wearing it below your lips, and
fi�nally below your chin. Eventually, she
suggests, it will start to feel normal to
live without a mask. 

Covid­19’s aftermath
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moved  their  operations  south,  fi�nding  a
hospitable  environment  in  the  lawless
eastern bits of Myanmar and the scores of
special economic zones across Indochina
(see map), where local authorities seem to
believe that they lack jurisdiction. 

With the closure of borders at the onset
of  the  pandemic,  the  casinos’  patrons,
most of whom were Chinese, vanished. So
the syndicates went online and cast a wid­
er net, targeting the Chinese diaspora and
anyone  else  with  money,  wherever  they
lived. They quickly turned their sights on
Americans,  Australians,  Europeans  and
the middle classes of South­East Asia, too.
But to hook them, they would need digital­
ly savvy workers who could speak English
or South­East Asian languages. 

The  syndicates  procured  their  work­
force  by  entrapping  people  like  Mr  Tan.
Though  some  work  willingly,  many  are
held  against  their  will.  According  to  the
Cambodian  government,  the  syndicates
employ between 80,000 and 100,000 for­
eigners—probably  a  conservative  esti­
mate, says Jacob Sims of IJM. Most are de­
ceived into travelling to Cambodia. 

The  fi�rst  reports  of  human  traffi�cking
emerged in local media in early 2021. IJM

conducted  its fi�rst  rescue  in April of  that
year.  Since  then,  foreign  embassies  in
Cambodia have been working frantically to
extract  their  citizens.  Some  are  released
when their families pay thousands of dol­
lars in ransom. Others manage to escape. A
few  throw  themselves  off�  balconies.  The
governments of at least eight Asian coun­
tries have warned their citizens about too­
good­to­be­true jobs in Cambodia. 

At  fi�rst  the  Cambodian  government
stuck its head in the sand. But with pres­
sure  from  China  and  other  countries
mounting,  Hun  Sen,  the  prime  minister,
last month announced a crackdown on “il­
legal  gambling”,  an  umbrella  term  for

criminality associated with casinos. Since
then the authorities in Sihanoukville and
Phnom Penh, the capital, have conducted
raids on the biggest compounds, arresting
hundreds of people. But even if Cambodia
does manage to boot out the cyber­scam­
mers,  they  will  simply  relocate  to  more­
welcoming spots in Laos or Myanmar. 

Free  and  safely  back  in  Malaysia,  Mr
Tan is one of the lucky ones. Yet he strug­
gles to see it that way. Before he escaped,

his captors took his bank cards and phone.
They then locked him out of his bank ac­
counts, preventing him from accessing his
life savings. Before he had a chance to ex­
plain  to  his  wife  that  he  had  been  kid­
napped, she blocked his number. His for­
mer captors began posting her personal in­
formation online. She believes Mr Tan was
responsible and now wants a divorce. Mr
Tan escaped. But, like victims the world ov­
er, he too has paid a steep price.  n�
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Indonesia

A nation at a loss

After a painful 3­2  defeat  to  their
arch­rivals  Persebaya  Surabaya  on

home turf in Malang, a city on the Indone­
sian island of Java, Arema Football Club’s
players might have been dreading the cus­
tomary  talking­to  from  the  manager.  In­
stead, the dressing room in their Kanjuru­
han  Stadium  became  a  place  to  line  up
corpses. Players cradled the bodies of dy­
ing  fans.  Out  in  the  corridors,  tear  gas
choked the air. 

The pandemonium began just after the
fi�nal  whistle  blew  on  October  1st,  when
some 3,000 Arema fans ran on to the pitch.
Videos  show  police  in  riot  gear  chasing
them off� the fi�eld, beating some with ba­
tons. Police then fi�red round after round of
tear gas into the stands, in an apparent at­
tempt  to  disperse  the  crowd.  That  it  did,
but not without triggering a stampede for
the exit. By the time the chaos subsided, at
least 131 people had died, including 33 chil­
dren. It is the worst sporting disaster to oc­
cur anywhere in nearly six decades. 

Indeed, the tragedy in Malang is nearly
identical to one in 1964, when Peruvian po­
lice responded with tear gas to a pitch inva­
sion  during  a  match  against  Argentina,
causing a stampede that killed 328 people.
FIFA, football’s global governing body, has
long banned the use of tear gas at its tour­
naments.  Yet  the  rules  are  mere  “guide­
lines” when it comes to domestic fi�xtures
such as the one in Malang. Making matters
worse, local offi�cials had sold 4,000 tickets
over Kanjuruhan’s capacity of 38,000. And
though the stadium usually opens its exits
ten minutes before the end of a game, this
time they stayed locked.

Indonesian football already had a repu­
tation  for  danger.  Hooliganism  is  rife.
When rival clubs square off�, as in this case,
only supporters of the home side are per­
mitted to attend. Many fan groups prepare
for skirmishes anyway. Between 1995 and
this month, 86 people had died at football
matches  in  Indonesia,  usually  in  clashes
between fans, according to Save Our Foot­
ball, a campaign group. 

The  tragedy  highlights  a  deeper  pro­
blem.  Indonesia’s  national  police—Polri
for  short—has  expanded  its  power  since
the military retreated from public life after
democratisation  in  1998.  Budgets  have
grown, but accountability has not. Polri is
seen by many Indonesians as heavy­hand­
ed,  ineff�ective  and  corrupt. Allegations
surfaced this year that Ferdy Sambo, an in­

fl�uential  policeman,  had  arranged  the
murder  of  his  aide  and  covered  it  up.  It
took widespread outrage, and many inter­
ventions  by  the  president,  Joko  Widodo
(better known as Jokowi), before Polri held
a proper  investigation. “This  is a cultural
problem,” says Dominique Nicky Fahrizal
of the Centre for Strategic and Internation­
al Studies, an American think­tank.

Jokowi has paused all football pending
a  fresh  review  of  stadium  security.  The
scale of  the calamity suggests  that some­
one will have to be held responsible. The
head of Polri has sacked the Malang police
boss  and  suspended  nine  other  offi�cials
from their posts. The 18 cops who fi�red tear
gas  are  under  investigation.  The  govern­
ment has announced it will  form a “fact­
fi�nding team”, which will report back to the
president within a month explaining what
went wrong and who is to blame. 

Yet it will do little to diminish the pow­
er of Polri. Jokowi, who entered politics as
an  outsider  with  no  military  ties,  has
courted the police even more than is typi­
cal for a president. Polri is “actively build­
ing legal cases against government oppo­
nents,  silencing  critics  and  persecuting
those who threaten the president’s power”,
writes Made Supriatma of the ISEAS­Yusof
Ishak Institute, a think­tank in Singapore.
The  police  expect  to  receive  impunity  in
exchange for such favours, says Jacqui Bak­
er, a lecturer at Murdoch University in Aus­
tralia.  Promising  pushes  for  reform  after
the Sambo scandal have lost momentum. 

Jokowi’s  normally  sky­high  approval
ratings  have  sagged  in  recent  months,  as
infl�ation bites and voters fume at his cuts
to fuel subsidies. Providing justice for the
victims of Malang would be a big boost. But
any deeper reform would be politically dif­
fi�cult. In Indonesia’s fl�awed democracy, it
can be a dangerous game if  the police do
not believe you are on their side. n�
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A football disaster puts the spotlight
on an unaccountable police force

An avoidable tragedy 

India’s useless opposition

Pantomime

politics

IT seemed like a test in a hero’s journey,
that  ancient  Indo­European  narrative

form.  On  October  2nd  Rahul  Gandhi  was
delivering a message of love and brother­
hood to his countryfolk in the state of Kar­
nataka when the heavens opened. Unper­
turbed, the sodden princeling of the coun­
try’s main opposition party, the Congress,
carried on. He was on only the 25th day of
his fi�ve­month, 3,570km Bharat Jodo Yatra

(Unite  India  march),  a  bid  to  revive  his
struggling  party  as  the  counterweight  to
the  ruling  Bharatiya  Janata  Party  (BJP)  of
Narendra Modi, the prime minister. “Nei­
ther rain, heat, nor storms can stop this ya-

tra,” he extemporised.  
Alas for Mr Gandhi, his message of un­

ity  failed  to  get  through  to  his  own  party
members. As he was getting soaked in Kar­
nataka,  his  family’s  lieutenants  back  in
Delhi,  India’s  capital,  were  busy  with  an­
other  round  of  the  self­sabotage  that  has
hobbled the Congress for years. 

The  latest  brouhaha  arose  from  what
was, in theory, a good idea. In August the
party announced that, for the fi�rst time in
over  20  years,  it  would  hold  elections  to
choose a new president, rather than allow
Mr  Gandhi,  his  sister  Priyanka  and  their
mum  Sonia,  who  have  long  run  the  Con­
gress as a family business, to anoint one.
The hope was that a talented politician not
called Gandhi might be able to repair the
image of the party, which voters associate
with  nepotism  and  incompetence.  It  has
lost 90% of seats  in national elections in
which it directly faced off� against the BJP

since 2014, according to a database main­
tained by Ashoka University near Delhi.

India’s  baroque  democracy  has  plenty
of strong regional parties which can, and
often do, best the BJP in state elections. But
they have little clout or organising power
at the national level. With the next general
election less than two years away, the abil­
ity  of  the  Congress  to  lead  a  credible  co­
alition against the BJP is crucial. For all its
theatrical dysfunction, it remains the only
other party with a national presence. 

Yet its ineptitude at winning elections
extends  to  conducting  them,  too.  Shashi
Tharoor, a charismatic MP and former dip­
lomat who is not part of the Gandhis’ inner
circle, announced his candidacy early on.
But  it  quickly  became  apparent  that  Mrs
Gandhi,  the  matriarch,  favoured  Ashok
Gehlot, the chief minister of the big, poor
north­western  state  of  Rajasthan.  Party

DE LHI

The Congress party seems determined
to prove its critics right
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TO STRATEGIC PLANNERS in Beijing and
Washington, the newest locus of an

intense great­power contest between
China and the United States and its allies
is self­evident: the vast southern sweep
of the Pacifi�c Ocean and its island states.
The West fi�rst grew concerned in 2018,
when a government­directed Chinese
bank said it would fund the construction
of a wharf in Vanuatu, north­east of
Australia. The government in Canberra,
Australia’s capital, feared it might be a
precursor to a Chinese naval base in the
region (it wasn’t). Then, three years ago,
Chinese fi�nancial and other blandish­
ments led Kiribati and the neighbouring
Solomon Islands to switch their dip­
lomatic allegiance from Taiwan, with
which they had had ties for decades.

This April, China signed a security
agreement with the Solomon Islands,
allowing ship visits and the deployment
of armed police and military personnel
(if invited), again causing alarm in Aus­
tralia. In May China’s foreign minister,
Wang Yi, embarked on a tour of island
nations in an attempt to get them to sign
up to a “China­Pacifi�c Island Countries
Common Development Vision”—a new
geopolitical bloc, in short. Proposals
included closer co­operation on policing
and cyber­security as well as freer trade.

America was caught napping. Presi­
dent Joe Biden’s administration has been
trying to make up lost ground since. In
July the vice­president, Kamala Harris,
addressed the Pacifi�c Islands Forum, the
region’s pre­eminent grouping, promis­
ing deeper engagement. And in late
September the White House launched its
fi�rst Pacifi�c islands strategy at a two­day
summit with Pacifi�c leaders hosted by Mr
Biden in Washington. It involves open­
ing new embassies and off�ering $810m in
fresh assistance, including help for

protection against unregulated fi�shing
and the impact of rising seas. The strategy
is to incorporate the South Pacifi�c into an
“Indo­Pacifi�c” security framework de­
signed to counter China’s rise.

For all that this unfolding contest
seems new to its protagonists, the Pacifi�c
islands themselves remember previous
eras when their external relationships
were determined by great powers. In the
19th century Britain and France competed
for Tahiti and the scattered islands of
modern French Polynesia. Germany and
Britain struggled for control over Fiji,
Samoa and the east of the island of New
Guinea. Americans were behind the Pacif­
ic’s fi�rst coup, in Hawaii in 1893 (they
annexed the islands soon after). 

Japan acquired most of Micronesia
after the fi�rst world war. The Battle of
Guadalcanal on and around the Solomons’
main island saw some of the second world
war’s most bitter fi�ghting. During the cold
war, the Soviet Union’s fi�shing deals with
Kiribati and Vanuatu provoked the same
kinds of security concerns in the West that
Chinese actions do today.

Bearing that history in mind helps
with an understanding of Pacifi�c nations’
sense of vulnerability today—and their
deep pride. They resent being played,
especially when they are not consulted.
Perhaps Mr Wang should not have been
surprised when nations collectively
rejected his proposal—China had not
bothered to run it by them. 

By the same token, perhaps Western
hawks have misread the Solomon
Islands’ security agreement. For all that
murky Chinese money seems to have
been deployed to ensure political sup­
port for its promoter, the prime minister,
Manasseh Sogavare, his concern was not
to interpose his country in the great­
power game but was, rather, domestic:
preventing a repetition of deadly riots in
the capital, Honiara, last year.

Judged by the islands’ willingness to
sign up to his programme, Mr Biden has
fared better than Mr Wang. But signing
up is not much of a commitment, and
certainly no cast­iron vote for an Amer­
ican­led order. After all, trade is hugely
more desirable than aid, and China off�ers
much more potential for that. Mean­
while, the island states have seen prom­
ises of American re­engagement in the
past, including when Mr Biden was
vice­president, amount to little.

Still, Mr Biden has taken a big step by
acknowledging that whereas America
sees security in hard­power terms, Pacif­
ic islands see it very diff�erently, in terms
of rising sea levels and development.
And as a result, Pacifi�c states are not
being treated, as Fiji’s attorney­general
put it, as “small dots spotted from plane
windows of leaders en route to meetings
where they spoke about us rather than
with us”. That is welcome. But a dismal
history does not off�er great confi�dence
that it will endure. 

What Pacifi�c island states make of the great­power contest to win them over

Banyan Whose blue?

rules meant that Mr Gehlot would have had
to step down from his post in Rajasthan be­
fore  taking  over  as  Congress  president.
This  prompted  resistance  from  members
of his state’s legislature, who opposed the
party high command’s favoured successor
for his job. On September 29th Mr Gehlot
withdrew his candidacy, preferring to keep
his  current  powerful  job  rather  than  be­
come a fi�gurehead bossed around by mis­
cellaneous Gandhis.

Mr Gehlot’s sudden exit from the con­
test left the top brass scrambling for a re­
placement. Though the party stresses that

the leadership endorses no candidate, few
doubt that Mallikarjun Kharge, an 80­year­
old Congress veteran, is the Gandhis’ man.
He will now face off� against Mr Tharoor on
October 17th, and will probably win. 

Mr  Gandhi  himself  appears  equivocal
about leading the party. He resigned from
the  presidency  and  handed  it  back  to  his
mother after losing his seat in 2019. Yet he
has failed to nurture talent or create an ef­
fective party machinery. Nor has he used
his power to enforce an actual democratic
contest for the presidency. On October 2nd
Mr Kharge, cheered on by the party estab­

lishment, suggested to Mr Tharoor that it
would be best if the party found a “consen­
sus candidate”,  implying that Mr Tharoor
should  withdraw.  None  of  the  Gandhis
contradicted him. The next day a Congress
bigwig told the Wire, an online news site,
that any winner would in any case be the
“lesser” leader to Mr Gandhi.

The  farce  will  roll  on  for  another  few
days  yet.  Mr  Modi  and  his  supporters,  at
least,  will  get  a  chuckle  out  of  it.  For  the
many Indians who would like to see a via­
ble opposition, it is another act in the long­
running tragedy of the Congress party.  n�
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Elite politics

Interfering elders

Song Ping was too young in the 1980s to
have been counted among the “immor­

tals”—a jocular term used at the time to de­
scribe  Communist  Party  veterans  who
were playing a big role in politics despite
having retired. Perhaps he deserves the ti­
tle  now.  At 105  years  old,  he  is  still  going
strong, making him the doyen of the 20 or
so former members of the Politburo Stand­
ing Committee—the apex of party power—
who are still alive. Those fi�t enough are ex­
pected to appear at a fi�ve­yearly party con­
gress  that  starts  on  October  16th.  How
much do such elders matter today? 

Like  his  fellow  retired  grandees,  Mr
Song  seldom  speaks  in  public.  So  when
video footage of him addressing a charita­
ble foundation emerged online in Septem­
ber, it caused a stir on Chinese social media
and  overseas  Chinese  news  sites.  Some
tried  to  portray  it  as  a  rebuke  to  China’s
leader,  Xi  Jinping.  They  quoted  Mr  Song

saying that the only path forward was “re­
form and opening”—bywords for the eco­
nomic  liberalisation  launched  by  Deng
Xiaoping in 1979, which has regressed un­
der Mr Xi. That is probably wishful think­
ing. The footage provides no evidence that
Mr  Song  uttered  those  words.  Even  if  he
did,  Mr  Xi  has  used  the  same  phrase.  Mr
Song is known as a staunch conservative.

Still, the episode is a timely reminder of
the  potential  for  former  leaders  to  cause
trouble for Mr Xi, who is expected to be giv­
en a third fi�ve­year term as party chief right
after the congress, in breach of retirement
norms. Public criticism from an elder such
as the widely respected former prime min­
ister, Zhu Rongji (pictured at the congress
in 2017), could be damaging, especially just
before a congress—although Mr Zhu is 93

and rumoured to be unwell. 
There is no sign of a direct challenge to

Mr Xi. But as he continues to support Rus­
sia over its disastrous war in Ukraine, and
refuses to abandon his “zero­covid” policy
that  is  crippling  China’s  economy,  many
members of the elite now have reason to be
deeply unhappy about their own, and the
country’s,  circumstances.  Should  Mr  Xi
ever fi�nd himself under political attack, it
is more likely to involve the elders rather
than a military coup or a mass uprising, ac­
cording to many academics, diplomats and
others who study Chinese politics. 

One such expert is Joseph Fewsmith of
Boston University. “I assume there are a lot
of  people  at  very  high  levels  who  really
don’t like Xi Jinping, and covid policy is the
obvious attack point,” says Mr Fewsmith.
“It doesn’t strike me as out of the realm of
possibility that there could be a number of
retired leaders who might want to coalesce
and say something. But logistically it’s very
hard to do.”

For more than three decades after Mao
Zedong’s death in 1976, party elders wield­
ed considerable power. Between 1982 and
1992  they  sat  on  a  formal  advisory  body.
After that was scrapped, some were still al­
lowed to see the party’s most important se­
cret  documents.  They  regularly  met  for­
eign dignitaries. And they gathered annu­
ally with  incumbent  leaders  in  the beach
resort  of  Beidaihe  to  discuss  policy  and
personnel decisions. Deng remained huge­
ly infl�uential at least until a year or two be­
fore he died in 1997 at the age of 92. 

To Xi Jinping, it matters what retired leaders think
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Since  Mr  Xi  took  power  in  2012,  how­
ever, he has curtailed many of the elders’
perks, anxious to avoid the same fate as his
predecessor,  Hu  Jintao,  who  suff�ered  al­
most constant meddling from his own pre­
decessor,  Jiang  Zemin.  Mr  Jiang  (whose
early rule had been overshadowed by  the
elderly Deng) stepped down as party leader
in 2002 but remained military chief until
2004  and  continued  to  pull  strings  from
behind the scenes long afterwards.

Mr Xi made it clear he would not toler­
ate  any  such  interference.  In  what  was
widely  seen  as  a  warning  to  Mr  Jiang  in
2015,  the  party’s  mouthpiece,  the  People’s

Daily,  advised  retired  leaders  that  “once
people  leave,  the  tea  cools  down”.  It  ac­
cused some elders of trying to promote al­
lies to prolong their infl�uence, and urged
them to “adjust their mentality...so as not
to fall into endless troubles”. Mr Xi’s anti­
corruption campaign has targeted several
allies of Messrs Hu and Jiang. Most striking
was the downfall of Zhou Yongkang, who
in  2015  became  the  fi�rst  former  Standing
Committee member to be convicted of cor­
ruption. The threat of similar probes into
other  elders—or  their  family  members—
remains a powerful deterrent. 

Under Mr Xi, party elders are thought to
live under close surveillance, and to have
to  arrange  public  appearances  and  meet­
ings with other senior fi�gures through the
party’s  General  Offi�ce,  which  is  currently
run  by  a  close  ally  of  Mr  Xi.  Many  of  the
most infl�uential elders are now too old to
be socially active anyway. Mr Jiang is 96. He
has long been rumoured to be gravely ill. 

And yet in one sign of continuing con­
cern about  the elders Mr Xi  tightened re­
strictions on them further this year. In May
the  party’s  Organisation  Department,
which manages personnel, published new
rules demanding that retired offi�cials, es­
pecially  those  who  held  leadership  posi­
tions, should not “arbitrarily discuss” poli­
cy or spread “politically negative remarks”.

Mr  Xi  may  have  allowed  the  elders  a
limited  say  in  this  month’s  leadership
shuffl�e (several Politburo members are due
to  retire).  For  its  congresses  in  2007  and
2012 the party conducted straw polls of 200
candidates  for  Politburo  membership.  In
2017, however, candidates were instead se­
lected  after  face­to­face  interviews  with
incumbents.  Mr  Xi  also  sought  opinions
from 57  leading fi�gures,  including elders,
state media said. Elders thus retained their
right  to  express  views,  but  Mr  Xi  gained
more leeway as he saw them individually
and denied them a chance to join forces or
vote, says a Chinese academic who studies
the party’s politics. 

The party has not identifi�ed the 57 peo­
ple consulted in 2017. But they are thought
to  correspond  closely  with  a  body  called
the  Standing  Committee  of  the  Praesidi­
um, which had 42 members at the most re­

cent congress, including all retirees from
the Politburo Standing Committee. It plays
a  largely ceremonial role at  the congress,
overseeing  the  agenda  and  election  of  a
new Central Committee. 

Mr Xi will probably have used the same
system this year, as it was hailed a success
in  2017,  the  Chinese  academic  says.  That
means elders will almost certainly be un­
able to block Mr Xi’s third term but could
still infl�uence the new Standing Commit­
tee’s membership by nominating protégés.
Mr Xi could ignore them. But for the mo­
ment, he must be wary of humiliating el­
ders to a point where they feel obliged to
speak out, whatever the consequences. By
the next congress in 2027, that should be a
lesser  concern  as  several  more  senior  el­
ders may have passed on. n�

Training offi�cials

Class struggle

Communist party congresses  are  rub­
ber­stamp aff�airs. The 2,300 delegates

who  will  attend  the  fi�ve­yearly  jamboree
later this month in Beijing will have almost
no chance of scuppering the decisions—al­
ready made in secret—that will be unveiled
at  the  event.  To  ensure  that  they  stay  in
line, many of them must undergo training.
Delivering it is often the job of a vast sys­
tem of schools that the party uses to trans­
mit skills and ideology to bureaucrats. 

In  recent  days,  several  provinces  have
reported  on  lessons  being  given  at  these
schools to congress delegates who have no

offi�cial titles (model workers, farmers and
the like). The classes appear to focus on the
need  for  loyalty  to  the  party’s  leader,  Xi
Jinping, and on instilling the principle that
“whatever  the  party  asks  me  to  do,  I  will
do”,  as  one  account  put  it.  The  training
typically lasts two days. 

Normally, however, the students are of­
fi�cials. In a recent paper David Shambaugh
of  George  Washington  University  wrote
that nearly all of China’s roughly 50m func­
tionaries, from central government minis­
ters down to township chiefs, have moved
through  the  training  system,  usually  for
mid­career  stints  ranging  from  one  week
to two years. Mr Shambaugh described the
system,  comprising  about  7,000  institu­
tions, as a “critical cog in the machinery” of
party control. Subjects taught range from
Marxist theory to the nitty­gritty of public
administration. Some even grant degrees,
including MBAs. 

The  most  prominent  types  are  known
as party schools. Before Mr Xi came to pow­
er,  these  sometimes  fostered  innovative
thinking,  including  in  the  political  do­
main. Students talked about how to make
the party more democratic with freer elec­
tions for its leaders. Schools often invited
foreign scholars to lecture, even on liberal
democracy. At the Central Party School in
Beijing, offi�cials “might be discreet in talk­
ing to strangers or in public, but their in­
ternal discussion in class  is unbounded”,
China Daily, a state newspaper, enthused in
2011—albeit with hyperbole (party rule it­
self could never be questioned). 

But Charlotte Lee of Berkeley City Col­
lege, who has written a book on the train­
ing  system,  says  the  schools  have  since
fallen  under  greater  centralised  control,
enforced by inspection teams. What free­
dom  party  schools  might  have  enjoyed
“has faded”, she says. Mr Xi made this clear
in  a  speech  in  2015  at  the  central  school.
“On the important principle of upholding
the  party’s  leadership,  we  must  be  very
clear­headed, bright­eyed and fi�rm in our
stance, and we must not have any ambigu­
ity or wavering,“ he said. Cai Xia, an exiled
former teacher at the school, says that Mr
Xi showed “dictatorial” tendencies in 2009
when, as the school’s president but not yet
the  party’s  boss,  he  warned  the  faculty
against criticising party policies.

The  same  trend  has  been  evident  at
schools  that  specialise  in  teaching  man­
agement skills to bureaucrats. These were
set up in the 1980s under Deng Xiaoping,
who wanted to establish a professional civ­
il service and even (for a while) encouraged
eff�orts to create a wider gap between party
committees  and  the  government  appara­
tus. Under Mr Xi, cadres have been inces­
santly reminded that the committees hold
sway.  As  for  delegates  to  the  upcoming
party congress, the clear message is that Mr
Xi’s will counts more than anything.  n�

BE IJING

China’s academies for cadres used to
allow bold political thinking. No more

Keep quiet and listen to Xi 
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Tibetan Buddhism

Sinifying Shangri-La 

Chinese tourists celebrated  this
summer  when  it  was  announced  that

Larung Gar would soon be open to visitors
again.  Many  had  long  dreamed  of  seeing
the  remote  Tibetan  Buddhist  settlement,
home  to  thousands  of  crimson­robed
monks  and  nuns  living  in  little  red  huts
sprawled around a monastic centre in the
mountains of Sichuan province. The sight
alone  could  cleanse  one’s  soul,  bloggers
gushed.  Too  bad,  then,  that  it  was  closed
again a few weeks later, ostensibly to con­
trol an outbreak of covid­19. 

Throughout the pandemic the govern­
ment  had  been  blocking  public  access  to
Larung  Gar.  It  probably  has  not  wanted
people  to  see  evidence  of  its  clampdown
on the community, whose population had
been growing rapidly in recent years. Offi�­
cials  had  been  demolishing  parts  of  the
settlement,  evicting  many  residents  and
requiring those who remained to undergo
“political  education”—meaning  being
taught to obey the Communist Party. 

The authorities’ eff�orts have not damp­
ened public enthusiasm in China for what
some  call  “the  last  pure  land  in  China”.
Tourists share tips on social media about
how to circumvent roadblocks around the
academy.  Just  take  a  motorcycle  up  the
mountains  and  then  walk  in  through  a
back trail, advised one travel vlogger from
the central province of Hunan. 

To  stifl�e  separatism,  the  government
subjects Tibet to harsh controls. But Tibet­
an Buddhism has grown increasingly pop­
ular  among  members  of  China’s  ethnic­
Han majority, most of whom live far from
the Tibetan plateau where Larung Gar is lo­
cated. Their enthusiasm has been fuelled
by Tibetan eff�orts to spread their faith. The
academy  at  Larung  Gar  was  founded  in
1980  by  Jigme  Phuntsok,  a  Tibetan  Bud­
dhist  master.  He  wanted  to  revive  Bud­
dhism across China, where a non­Tibetan
form  has  a  centuries­long  history.  He
gained  thousands  of  followers  during  a
visit in 1987 to Wutaishan, a sacred moun­
tain in the northern province of Shanxi. 

By the late 1990s nearly a thousand Han
Chinese  disciples  were  living  at  Larung
Gar.  Mandarin  interpreters  helped  them
understand  Jigme  Phuntsok’s  teachings,
which  later  spread  online.  Tibetan  lamas
occasionally  visited  disciples  in  inland
China where many Han Buddhists formed
study  groups,  meeting  weekly  in  private
homes, offi�ces and local temples.

Offi�cials  often  turned  a  blind  eye  to
such  gatherings,  regarding  Buddhism  as
less  threatening  than  Western­backed
Christianity  or  potentially  radical  Islam.
Few  Han  followers  of  Tibetan  Buddhism
supported  Tibetan  independence.  Bud­
dhist leaders of Jigme Phuntsok’s sect were
also carefully apolitical.  In 2014 Renwu, a
state­controlled magazine, featured Khen­
po  Sodargye,  Jigme  Phuntsok’s  successor,
as one of its “people of the year”. 

Today Mr Sodargye is a bestselling au­
thor  with  nearly  3m  followers  on  Weibo.
His writings mostly discuss urban middle­
class concerns such as money, stress and
escaping the rat race—topics that are both
popular and politically safe. During a harsh
covid­related lockdown in recent months
on  the  Tibetan  plateau,  which  has  trig­
gered much online grumbling, he has spo­
ken of the need for forbearance.

But the government is becoming more
wary. Activists and scholars in touch with
Han  followers  of  Tibetan  Buddhism  say
that the livestreaming of teachings in La­
rung Gar and other monasteries has been
blocked since mid­2021. Pressure has been
put  on  home  groups  to  stop  meeting.  In
Shaanxi and Guangdong provinces, state­
affi�liated  Buddhist  associations  have
banned  “illegal  preaching  by  Tibetan
monks”. On the plateau, offi�cials have or­
dered clergy not to travel for religious pur­
poses  without  permission.  Han  disciples
at Larung Gar, who numbered about 2,000

by 2019, have been forced to leave. The par­
ty is trying to “segregate” Buddhism in Chi­
na, says Tenzin Norgay of the International
Campaign for Tibet, an NGO.

Ironically, this is happening amid a par­
ty  campaign  to  “sinify”  religions,  includ­
ing Tibetan Buddhism. The aim is to make
religious  leaders  and  believers  identify
with  the  Chinese  “motherland”,  Chinese
culture and the party. This has resulted in
tighter party controls over every faith. Last
December  an  article  by  Zhu  Xiaoming,  a
party scholar of Tibetan aff�airs, expressed
concern  about  Chinese  believers  who,  he
said,  had  evolved  from  using  religion  for
utilitarian  purposes  to  embracing  it  for
spiritual sustenance. “The ideological con­
test between theism and atheism is a strug­
gle for hearts and minds,” said Mr Zhu. Par­
ty members should preach more atheism
and materialism, he said, to win the Chi­
nese people back.

That may prove an uphill battle. Tibetan
Buddhism has attracted many Chinese fol­
lowers  precisely  because  of  their  disillu­
sionment  with  modern  materialism.  The
point  of  Buddhism  is  to  escape  from  the
empty  suff�ering  of  secular  life,  says  one
Han practitioner who asked to be referred
to by his Buddhist name, Puba Duojie. 

Like many other Han followers of Tibet­
an  Buddhism,  Puba  Duojie  thinks  Bud­
dhist  temples  in  Han  areas  have  become
over­commercialised  and  too  closely
linked  with  offi�cialdom.  He  says  their
teachings have become “like diluted milk”.
Puba Duojie reckons that the government’s
eff�orts to prevent Tibetans from preaching
their  faith  to  Han  Chinese  will  not  deter
true disciples or their teachers. The party
has  existed  for  only  a  hundred  years.  La­
mas believe they are planting seeds of Bud­
dhism that will bear fruit over many life­
times. Their patience comes from a much
longer­term view.  n�

When Han Chinese seek spiritual salve in Tibetan Buddhism, the Communist
Party discourages them

Be careful how you seek enlightenment 
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Spoiling for a fi�ght

As Communist Party leaders tell it, China’s relations with the
West  resemble  a  brawl  between  heavyweight  champions,

made vicious by American cheating. This narrative of grievance
has been building for years and starts at the top. In July 2018, as
China reeled under the fi�rst blows of Donald Trump’s trade war,
President Xi Jinping hosted European Union leaders in Beijing. In
closed­door discussions with his guests, Mr Xi accused America
of behaving like a fi�ghter in a “no­rules boxing match”. Since then,
Chinese complaints have not been muted by Mr Trump’s defeat
and replacement by President Joe Biden. That is odd, because Mr
Biden is a politician of the old school, whose diplomatic style—
truth be told—involves more back­slapping than eye­gouging.

In part, Chinese grumbling is tactical: a bid to blame bilateral
tensions  on  America.  When  Wang  Yi,  China’s  foreign  minister,
met his American counterpart Antony Blinken on the sidelines of
the UN General Assembly in September, he urged the Biden ad­
ministration to “refl�ect on and change” what he called its eff�orts to
contain China’s rise. In part, a chin­jutting stance serves the self­
interest of foreign­policy bureaucrats. When Chinese diplomats
portray their country as the victim of Western low blows, and pro­
mise to punch back, they are answering calls from Mr Xi to show
“fi�ghting spirit”. The Chinese foreign ministry can read opinion
polls.  Lots  of  its  diplomats  know  that  China’s  image  has  been
harmed in liberal democracies by “wolf warrior” colleagues: for­
eign ministry spokesmen and ambassadors who lash out at critics
of China on Twitter and in foreign media interviews. But wolfi�sh­
ness is popular with China’s public. At a recent press conference
on diplomacy in the Xi era, a deputy foreign minister, Ma Zhaoxu,
growled:  “Our  diplomatic  struggle  is  aimed  at  words  and  deeds
harmful to Chinese national interests and national dignity.”

Visions of China and America as two bullies in a ring, in a fi�ght
that  turned  ugly  during  Mr  Trump’s  presidency,  are  shared  by
many foreign governments, notably in the developing world. In
Beijing,  it  is  common  to  hear  diplomats  from  emerging  econo­
mies call their countries unwilling bystanders to an ideological
feud that threatens to disrupt trade fl�ows and create a global split.

It  is  true  that  relations  worsened  in  the  Trump  era.  Though
seemingly untroubled by Mr Xi’s autocratic ways (telling China’s

leader that he was right to lock up Uyghurs and other Muslims, ac­
cording to his former national­security adviser), Mr Trump saw
populist opportunities in telling American voters that China had
stolen their jobs and sent covid­19 in return. More conventionally
hawkish American offi�cials took advantage of Mr Trump’s com­
bative instincts to enact policies that treated China as a compre­
hensive threat to national security.

Yet it is too simple to reduce today’s geopolitical complexities
to a slugging­match begun by two men, Mr Trump and Mr Xi. It is
also at odds with history, as described in a new book, “Overreach:
How China Derailed Its Peaceful Rise” by Susan Shirk, a scholar
and former American diplomat who fi�rst visited China in 1971.

Drawing  on  interviews  with  Chinese  offi�cials,  military  men
and at least one (unnamed) government minister, Ms Shirk, a pro­
fessor at the University of California, San Diego, records how Chi­
na’s foreign and domestic policies took a hardline turn as long ago
as 2006. That was during the tenure of Hu Jintao, Mr Xi’s cautious,
wooden predecessor, who in his decade as Communist Party chief
had to accommodate powerful factions and interest groups, like a
weak emperor ruling at the pleasure of feudal barons.

Many alarming policies associated with Mr Xi began under Mr
Hu. In the fi�eld of foreign policy, these range from sending war­
ships, fi�shing fl�eets and oil­drilling rigs to confront neighbours in
the South China Sea and other disputed waters,  to declaring an
ever­longer catalogue of Chinese “core interests” that foreigners
may not challenge. At home, the Hu era saw increased party con­
trol over the legal system, stricter censorship, repression of Tibet­
ans and other ethnic minorities and a greater role for state­owned
enterprises, notably in sensitive technology sectors.

Mr Xi’s revival of one­man rule is blamed for removing checks
and balances on hardline policies, and with reason. But under Mr
Hu, control­obsessed factions,  from the armed forces to propa­
ganda and security agencies, took advantage of weak, collective
leadership to advance their interests by exaggerating threats to in­
ternal stability and external security, Ms Shirk writes. Democratic
“colour revolutions” in the former Soviet bloc fed paranoia about
American­led  plots.  The  global  fi�nancial  crisis  provoked
nationalist triumphalism about Western decline. The party forgot
the advice of Deng Xiaoping, paramount leader of the post­Mao
era,  that  China  should  hide  its  strengths  and  bide  its  time,  to
create an environment conducive to economic development.

Bullying foreigners to impress the home crowd
Tests of American strength began long before Mr Trump’s election.
His predecessor Barack Obama sought to work with China on such
global challenges as climate change, and made a point of not con­
demning its political system. China did not reward him. Mr Oba­
ma had barely been sworn in when China began harassing Amer­
ican surveillance ships. His fi�rst visit to the country involved mul­
tiple snubs. First under Mr Hu then under Mr Xi, China bullied
America’s allies in Asia, Japan and South Korea. It also broke pub­
lic commitments to Mr Obama over the militarisation of reefs in
the South China Sea and commercial espionage. Ms Shirk’s sourc­
es see structural causes for this overreach. In the paranoid, secre­
tive world of elite Communist Party politics, foreign­policy swag­
ger is intended to signal strength in domestic fi�ghts.

The book concludes by describing a better model for competi­
tion with the West: a race in which each side tries to get ahead,
rather than a boxing match designed to hurt or change the other.
For now, alas, China’s rulers see more incentives to fi�ght.  n�

Chaguan

China’s relations with America were in trouble long before Donald Trump clashed with Xi Jinping
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Regime change

In 2013 juliO rotemberG, an economist, proposed a theory of
what drove once­in­a­generation shifts at the Federal Reserve:

penitence. Something deplorable would happen in the economy,
like the Depression in the 1930s or the great infl�ation of the 1970s.
The central bank would be blamed. Then it would absorb the crit­
icisms and change course. Monetary policymakers were, in eff�ect,
engaged in a decades­long process of trial and error. 

A moment of penitence has struck again today—and not just in
America. Global infl�ation has surged to 9.8%, catching policymak­
ers, economists and investors by surprise. Central banks, having
spent most of 2021 insisting that infl�ation was a post­pandemic
aberration that would dissipate  in a few months, have abruptly
changed tack. Fully 33 of 38 central banks monitored by the Bank
for International Settlements, the central bankers’ central bank,
have raised interest rates in 2022. The Fed has tightened monetary
policy more sharply than at any time since the 1980s. Andrew Bai­
ley, governor of the Bank of England, has spoken of “the largest
challenge to the monetary­policy regime of infl�ation targeting” in
its history. Like medieval medics preparing for bloodletting, many
central bankers talk sternly about the pain that will be necessary to
get infl�ation down.

It is not just central bankers. Governments are repenting too.
But even as monetary policy is on course to switch from stimulus
to restraint, governments have moved in the opposite direction.
During  2020  and  2021  they  spent  10%  of  gdp supporting  their

economies  and  provided  another  6%­worth  of  loans.  Whereas
after the global fi�nancial crisis of 2007­09 many quickly turned to
trying to balance budgets in the belief that their debts risked be­
coming unsustainable, today they are continuing to borrow and
spend, on everything from tax cuts to subsidising energy bills.

This special report will argue that a great policy reversal is un­
der way in the rich world. The tight­fi�scal, loose­monetary policy
mix that defi�ned much of the 2010s is being upended into a loose­
fi�scal, tight­monetary policy one. The likely result is a tug­of­war
between hawkish central banks and spendthrift governments that
will make infl�ation harder to fi�ght. It will lead to a reckoning about
just how much short­term pain societies are willing to bear in the
name  of  long­term  economic  stability.  But  it  could,  ultimately,
help economic policy into a benefi�cial reboot.

Back to the future
The last time the world fought an infl�ation breakout, in the 1980s,
monetary and fi�scal policy worked in tandem to wring excessive
spending out of the system. Between 1978 and 1984 Britain, Germa­
ny and Japan all dramatically cut their budget defi�cits; France and
Canada did so at a gentler pace. The big exception was America,
where Ronald Reagan’s unfunded tax cuts hit the economic accel­
erator even as Paul Volcker’s Fed was slamming on the brakes. But
although  Volcker  usually  gets  the  credit  for  taming  infl�ation,  it
was not fully vanquished until monetary and fi�scal policy worked

Surging infl�ation and rising demands on governments have brought a pivotal moment
for economic policy, says Henry Curr
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in tandem there as well. America’s taxes rose, and budget defi�cits
fell,  in the second half of the 1980s, stopping infl�ation from re­
bounding as it had done after the recessions of the 1970s. A num­
ber of economists argue that the change in fi�scal policy was crucial
to bringing infl�ation under control.

Yet similar fi�scal retrenchment looks highly unlikely today.  In
Britain Liz Truss, the new prime minister, has cast aside the fi�scal
austerity  that  her  Conservative  predecessors  espoused  in  the
2010s. Her government is borrowing more to fund tax cuts, lam­
basting Britain’s economic “orthodoxy” of the past two decades.
The European Union is doling out its €807bn ($782bn) “Next Gen­
eration” fund designed to underpin solidarity in the bloc, a level of
fi�scal integration and largesse that was unimaginable before the
pandemic. The Japanese and South Korean governments are rhe­
torically committed to reducing borrowing but their actions speak
louder than their words: Japan has stepped back from a target to
balance its budget by 2025, and South Korea says it plans soon to
cut corporate and income taxes.

America  has  passed  the  Infl�ation  Reduction  Act,  a  climate­
change law that will also reduce government borrowing.  But the
disinfl�ationary eff�ect is marginal, and President Joe Biden’s pro­
posed cancellation of student debt will cost roughly twice as much
as the act will save. On budget projections from May, before that
policy was announced, America’s budget defi�cit was already pro­
jected  to  average  nearly  5%  of  gdp over  the  rest  of  the  decade,
enough to push the public­debt to gdp ratio to 105%.

Governments  are  spending  freely  to  help  households  with
soaring energy bills, especially in Europe, which is adapting to life
with much less Russian gas. Protecting low­earners in 2022 would
cost less than 1% of gdp, according to the imf. But governments
are going much further. Germany has nationalised Uniper, its big­
gest gas importer, and is spending €200 billion (5.2% of gdp) on an
“economic defence shield”  including subsidies  that will  reduce
gas prices. France is capping energy prices and has nationalised
edf, an energy giant. Though windfall taxes on energy fi�rms will
pay for some of Europe’s spending, defi�cits will rise, too. Britain
could borrow as much as 6.5% of gdp to cap energy prices. Germa­
ny is circumventing its usual limits on debt accumulation.  

A long list
The pressure on governments to spend will not abate much. Age­
ing  populations  push  up  outlays  on  health  care  and  pensions.
Governments  want  to  decarbonise  their  economies,  which  will
take  signifi�cant  public  front­loaded  investment.  After  Russia’s
war on Ukraine, nato members are reiterating previously unmet
promises to meet their target of spending 2% of gdp on defence. In

isolation, many of these pressures may be manageable. In combi­
nation, they will place budgets under huge pressure.

In theory, big­spending governments plus rising interest rates
are a recipe for persistently high infl�ation and/or a bond­market
rout.  Investors have given Britain a stark reminder of this danger,
reacting to Ms Truss’s largesse by selling British assets, especially
government bonds. Yet for countries with more stable economic
polices,  long­term borrowing remains cheap by historical stan­
dards, especially once the possibility of higher infl�ation is taken
into account. One consequence of ageing populations is a global
glut of savings chasing scarce investment opportunities. There re­
mains plenty of appetite for government debt. 

It would be foolish to forgo necessary spending on preventing
climate  change  or  securing  peace  in  Europe  when  the  world  is
awash with capital.  Yet both short­term and long­term challenges
lie ahead. The immediate diffi�culty is that big spending by govern­
ments  will  make  it  harder  (and  perhaps  impossible)  for  central
banks to hit their 2% infl�ation targets. Governments are unlikely
to stand idly by as central bankers infl�ict pain on their economies
in the name of getting infl�ation down. They could instead unleash
fi�scal  stimulus  before  the  disinfl�ationary  task  is  complete.  The
danger  is even greater when economies are already buff�eted by
supply­side shocks, notably the energy crisis. Without fi�xing the
underlying shortages, it is not within the gift of governments to
stop the economic pain they cause—they can only redistribute to
protect the poor. If politicians try to protect everyone’s living stan­
dards, they will cause prices to rise further.

The long­term challenge is to avoid fi�scal crises. Ageing societ­
ies are a challenge spanning the whole of the 21st century. If gov­
ernments  do  not  control  their  spending  on  the  old,  eventually
they will run up against fi�scal limits, whatever their cost of bor­
rowing. It would be a mistake to accumulate debts simply in order
to put off� hard choices, using up fi�scal space that may be needed in
future crises—not just climate change, but also unforeseen disas­
ters such as pandemics. Yet reining in pension and health­care
spending is easier said than done.  n�
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The ageing paradox

At the peak of concerns over public debt and defi�cits in 2010,
President  Barack  Obama  created  a  bipartisan  commission

charged with putting American fi�scal policy on a sound footing.
Crucial to this was containing growing spending on health care
and pensions as America’s population aged. By 2020 the resultant
“Simpson­Bowles” plan aimed to bring America’s debt­to­gdp ra­
tio down to about 66%. Gloomy offi�cials at the Congressional Bud­
get  Offi�ce  (cbo)  wrote  up  an  “alternative  fi�scal  scenario”  that
showed a “clear threat” of a fi�scal crisis if corrective actions were
not taken. In it, the debt would rise to 95% of gdp in 2022.

The actual fi�gure for this year will be about 98%. That nobody
worries much about it any more shows how far economists have
rethought the limits on government borrowing in an era of low in­
terest rates. Over the past decade they and many politicians have
come to see the panic over debt and defi�cits of the early 2010s as a
mistake. The director of the cbo at the time later admitted that
rushing to reduce borrowing was “the biggest error” of the eco­

Elderly populations mean more government spending.
They also mean low interest rates
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nomic cycle. Worrying about public debt is
now deeply unfashionable. 

But so, until not long ago, was worrying
about infl�ation. Now that interest rates are
rising again, might the fi�scal rethink also
be reversed? Long­term pressures on bud­
gets from health­care and pension spend­
ing  continue  to  mount.  The  share  of  the
world’s population that is over 50 years old
has grown from 15% to 25% since the 1950s,
and it is projected to rise to 40% by the end
of the 21st century. The imf reckons that by
2030  annual  pension  and  health­care
spending in the g20 will have risen by an
average of 2.8% of gdp in advanced econo­
mies and 2.6% of gdp in emerging markets. 

Britain’s budget watchdog forecasts that
stabilising  debts  at  75%  of  gdp would  re­
quire cutting spending or raising taxes by
1.5 percentage points of gdp at the start of
every decade for 50 years, a fi�scal consoli­
dation  that  seems  almost  unimaginable
given that the tax burden is even now at its
highest since the early 1980s.

History shows that controlling pension
spending  in  ageing  societies  is  hard.  It
means taking on “grey power” at the ballot
box.  In his book “Making Social Spending
Work”,  Peter  Lindert  studies  36  countries
and  fi�nds  only  fi�ve  that  have  contained
pension spending as a share of gdp since 1990: Chile, Latvia, New
Zealand, the Netherlands and Peru. In no Mediterranean country
did  public­pension  benefi�ts  grow  more  slowly  than  output  per
working­age person from 1990 to 2013. Many countries have raised
the retirement age as ageing has started to bite, but not by enough
to stop the length of time that workers live in retirement creeping
up—an expensive luxury.

In Japanese footsteps
Much of the West is thus likely to walk the path already trodden by
Japan,  whose  rapid  ageing  began  in  the 1990s.  Its  generosity  to
pensioners,  benchmarked  to  incomes,  is  comparable  to  that  of
America, says Mr Lindert. Around 2011 Japan reached the depen­
dency ratio of 2.5 people aged 20­64 for every person aged over 64
that is forecast in America for 2050. That year Japan spent about
10%  of  gdp on  the  elderly,  about  a  quarter  more  than  America
spends  today.  Rising  spending  on  the  el­
derly has helped propel Japan’s gross pub­
lic debts to a vertiginous 266% of gdp.

Other Asian economies are also ageing
rapidly, though their pension systems are
not  as  generous  as  Japan’s.  By  2035  there
will  be  420m  Chinese  aged  over  65.  The
Chinese  government  has  rolled  out  pen­
sion coverage with remarkable speed over
the past decade, yet the basic pension on
off�er outside cities is beneath the poverty
line. South Korea’s fertility rate (the num­
ber  of  births  per  woman)  is  just  0.81,  the
lowest  in  the  world;  by  2075  it  will  have
three  over­65s  for  every  four  people  of
working age. Its pension provision is in the
lamentable  position  of  being  both  stingy
and creating a black hole in the budget. The
logical path forward is to increase pension

contributions—which is almost as hard as cutting benefi�ts.
Everywhere debt will continue to off�er a tempting short­term

fi�x. And although ageing populations are a drag on government
budgets, they also limit how high interest rates are likely to rise. As
workers approach retirement they build up savings. Today those
savings compete for a dwindling set of profi�table investment op­
portunities, because retirements also slow economic growth. In
recent decades the scramble for returns has pushed down the so­
called “natural” rate of interest, which equilibrates saving and in­
vestment  globally.  The  public  has  lapped  up  government  debt
even at the low interest rates on off�er.

Several studies have found that ageing populations and rising
longevity have contributed half to three­quarters of the roughly
two­percentage­point fall in the natural rate of interest since the
1980s. Even the slump in bond markets in 2022 has not fundamen­
tally altered the long­term picture. As this special report was being

completed,  the  governments  of  America,
Germany  and  Japan  could  still  borrow  at
rates ranging from 0.25% to 3.7%. 

Central  banks  can  raise  real  interest
rates temporarily to fi�ght infl�ation. But the
only  way  real  rates  can  stay  persistently
high is  if  the savings­investment balance
shifts.  Some  economists  have  suggested
that this may indeed happen as ageing pro­
ceeds.  Don’t  workers  saving  furiously  on
the cusp of retirement become pensioners
keen to splurge on cruises and cabernet? 

In  “The  Great  Demographic  Reversal”,
an  infl�uential  book,  Charles  Goodhart,  a
former offi�cial at the Bank of England, and
Manoj Pradhan, a forecaster, argue that the
crucial  factor  for  interest  rates  is  the
world’s ratio of workers to pensioners. As
this  ratio  falls  in  the  21st  century,  global

Older but not wiser
Population aged 65 and over as % of
population aged 25-64
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An alternative explanation for why
real interest rates have fallen since the

1980s is that many countries have become
less equal. Richer people save more as a
percentage of their income, so as they earn
a bigger slice of the economic pie, aggre­
gate savings rise. Atif Mian, Ludwig Straub
and Amir Sufi�, three economists, say that
the American economy suff�ers from a
“savings glut of the rich”, two­thirds of
which has been used to fi�nance the debt of
the American government or borrowing of
other households.

They also propose that rising inequal­
ity can cause economies to fall into a “debt
trap”. The savings of the rich push down
interest rates, encouraging other sectors
to borrow and spend more. Over time, the

indebtedness of the poor to the rich trans­
fers income upwards, giving the rich even
more savings. The cycle starts again, and
real interest rates fall further. Policies to
stimulate the economy in the short term,
such as low interest rates or debt­fi�nanced
fi�scal stimulus, lead to even more debt,
meaning lower rates and worse recessions
in future.

Today central banks are raising rates to
fi�ght infl�ation. If Mr Mian, Mr Straub and
Mr Sufi� are right, economies will be more
sensitive to higher rates than in the past.
Rates will not need to rise much to
squeeze indebted households and govern­
ments, who will see big chunks of income
diverted to the rising costs of servicing
mortgages and bonds. But over time the

debt trap will assert itself and real in­
terest rates will stay low.

One weakness of the framework for
analysing the world economy is that in
many rich countries household debt has
not risen much as a percentage of gdp

since the crisis of 2007­09.  Even as rates
fell close to zero, households repaired
their balance­sheets rather than borrow­
ing more.  Governments are running up
debts, but their spending is subject to the
whims of politics and may not fall as
interest rates rise, given the huge pres­
sures on budgets.

There are economies in which house­
holds have been on a borrowing binge,
however. One is South Korea, where the
household­debt­to­gdp ratio rose from
79% in 2010 to 109% at last count. Ap­
proximately half of household debt is
linked to short­term interest rates, which
are rising. In a report on the economy in
March, imf staff� estimated that the high­
er level of household debt would be
enough to lop an additional 10% off�
spending in South Korea should rates
return to around 5%, their level in 2000. 

How might economies escape such a
debt trap? Messrs Mian, Straub and Sufi�
say that only a reduction in inequality
can do the trick, whether via redistribu­
tion or through structural reforms. But
there is another force that might have the
same eff�ect: infl�ation. Unexpected in­
fl�ation redistributes wealth from credi­
tors to debtors, says Mr Straub, so long as
it leads to strong wage growth for debt­
ors, and is not just the result of newly
expensive energy. Often economists see
infl�ation as a veil—a “nominal” rather
than a ”real” phenomenon. But, should
central banks fail to tame price rises,
they will redistribute from creditors to
debtors, and so might alter the funda­
mentals of the world economy as well. 

Feedback loop

Is the world economy in a debt trap?

savings will dry up, the authors argue, contributing to a rise in in­
fl�ation and interest rates. 

Yet most economic models reject this view. Elderly households
tend to hoard wealth in retirement, rather than running it down
quickly. They may limit their spending because they do not know
how long they will live, or wish to pass money on to their children.
Increasing longevity encourages workers to stash away money for
a longer retirement. Using un population projections and today’s
behaviour to project forward rates of saving and investment for 25
countries, Adrien Auclert, Hannes Malmberg, Frédéric Martenet
and Matthew Rognlie, four economists, predict that global rates

will fall by another 1.2 percentage points between 2015 and the end
of the 21st century. Three other economists, Noemie Lisack, Rana
Sajedi  and  Gregory  Thwaites,  believe  there  will  be  a  half­a­per­
centage­point fall in rates by 2050. 

The paradox of ageing is thus that it both pushes up govern­
ment spending and makes possible cheap fi�nancing of that spend­
ing.  In fact, without governments readily running up debts the
downward pressure on interest rates in recent decades might have
been greater. The tripling in rich­world public debts between 1971
and 2017—from about 20% of combined gdp to about 70%—left
rich­world interest rates 1.5­2 percentage points above where they
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would otherwise have been, according to Larry Summers and Lu­
kasz Rachel, two economists. Had the natural rate of interest been
determined only by the behaviour of the private sector, it might
have fallen by fully seven percentage points, into deeply negative
territory. That would have created big problems for central banks,
whose  policy  rates  must  follow  the  natural  rate  downwards  to
avoid recessions, but which run into a hard fl�oor near zero.

Over time it is possible that some governments might spend
forcefully enough and persistently enough to overcome the im­
pact of ageing. But mobility of capital across borders means that
what matters is the balance between savings and investment at a
global level. In 2005 Ben Bernanke, then chairman of the Federal
Reserve,  hypothesised  that  a  “global  saving  glut”  was  holding
down long­term interest rates in America. Mr Bernanke was par­
ticularly struck by the accumulation of dollar reserves by govern­
ments of Asian countries including China and South Korea. They
and  oil  exporters,  which  were  accumulating  vast  sovereign­
wealth  funds,  appeared  to  be  fi�nancing  America’s  growing  cur­
rent­account defi�cit.

Today, reserve accumulation has slowed and the saving glut is
less visible in current­accounts. But Mr Auclert and his co­authors
predict that so­called “global imbalances” are likely to return over
time, as capital fl�ows from countries that are ageing faster to those
ageing more slowly. Because America’s transition is mild relative
to the rest of the world’s, it will absorb foreign capital, particularly
from China, Japan and Germany. Around the middle of the centu­
ry,  just as those countries cease ageing and start drawing down
their savings, India’s vast population will
start ageing, meaning that it will become
the dominant global creditor.

How much would governments need to
borrow to sop up the savings tsunami?  Mr
Summers and Mr Rachel suggest a rule of
thumb that a one­percentage­point rise in
the aggregate debt­to­gdp ratio for all ad­
vanced economies raises the natural rate of
interest by 3.5 hundredths of a percentage
point.  The  rule  implies  that  the  rise  in
debts  during  the  pandemic,  about 12%  of
rich­world gdp, would have increased the
natural rate of interest by about 0.4 percentage points. Indebted­
ness would need to rise by three times as much again just to off�set
the downward pressure on rates forecast for the rest of the centu­
ry, let alone to reverse the downward trend of the past 30 years.

The low natural rate of  interest will continue to allow many
rich countries to maintain high debts. But that does not mean it
would be wise for them to go on a Japanese­style borrowing binge.
To begin with, the gross fi�gures are misleading: Japan’s net debt,
which accounts for the government’s fi�nancial assets, is only 172%
of gdp. If every advanced economy borrowed to the same extent,
then the Summers/Rachel rule of thumb suggests that the natural
rate of interest would rise by about 3.3 percentage points, undoing
both the 20th­century decline in rates and the forecast 21st­centu­
ry  fall.   A more  instructive comparison  is with  Italy, whose net
debts are almost 140% of gdp, enough for markets to worry at to­
day’s interest rates (and even with the European Central Bank pre­
pared to buy government bonds).

Governments should,  therefore, be careful how they use the
fi�scal space that the saving glut creates—especially when unex­
pected crises like the pandemic or the war in Ukraine can strike at
any  time.  Borrowing  maximally  to  postpone  pension  reform  or
higher  taxes  is  risky  and  wasteful.  And  there  is  an  even  more
pressing project  for which the money may be needed: reaching
net­zero  carbon  emissions.  Decarbonisation  will  also  weigh  on
budgets for decades.  n�

Governments
should be careful
how they use the
fi�scal space that
the saving glut
creates

Climate investment

Greenbacks for greenery

In 1965 britain struck  gas  in  the  North  Sea.  The  government
wanted to exploit its new fuel to heat buildings. But the gas that

had been found was diff�erent from “town gas”, made from oil and
coal, which most boilers were designed to use. So state­owned gas
boards  carried  out  an  enormous  project:  the  conversion  of 13m
buildings to a new heating technology. An army of contractors was
recruited  and  enlisted  for  the  task.  “It  seems  quite  wrong  that,
after  two  weeks’  training,  ex­bus  conductors,  postmen  and  so
forth can walk in and take one’s cooker to bits,” complained one
housewife. No premises could be spared: a group of workers sent
to Soho, home to London’s  red­light district,  found they had to
wait in line to enter “one of the more dubious” clubs.

The chairman of British Gas hailed the completion of the pro­
ject in 1977 as perhaps the greatest the country had carried out in
peacetime. Yet it looks trivial compared with the challenge Britain
and others now face: to heat all homes without emitting carbon di­
oxide. British offi�cials estimate that, to meet the target of net­zero
emissions, 28m­29m houses need reworking. The cost in the 1960s
and 1970s  was  about 1%  of  annual  gdp.  If  climate­friendly  air­
source heat pumps are the dominant technology in today’s transi­
tion, the probable bill will be worth 17% of 2019’s gdp, says the Of­
fi�ce for Budget Responsibility (obr), the fi�scal watchdog.

And that is only one sector. To hit the net­zero targets to which
91% of the world economy is now committed, many other trans­
formations are necessary. Roads need ubiquitous charging­points
for electric vehicles  (evs)  that will  replace  internal­combustion
engines. The technologies to make cement or fl�y aeroplanes clean­
ly but inexpensively, or to capture carbon emissions from those
industries, must be found. Above all, electricity supplied to the
grid  must  be  clean—and  grids  must  be  upgraded  to  cope  with
higher demand when everything runs on electricity.

The project is thus vast and expensive. Advocates of green in­
vestment  have  often  presented  this  as  an  advantage:  big  infra­
structure investment would be part of a “green new deal”, funded
by  cheap  government  borrowing,  that  would  be  able  to  take  up
slack in the economy and provide a long­term return in excess of
interest costs. Even in the summer of 2021, after Joe Biden had al­
ready passed a huge fi�scal stimulus in America, imf staff� wrote
that a green investment push could “[boost]  demand and employ­
ment and [help] the recovery from the covid­19 pandemic”. More
stimulus was always welcome. 

Timing is everything
Yet infl�ation has now made clear that there is too much spending
in the economy, not too little. Debt­interest costs are rising as cen­
tral banks hit the brakes. The appeal of a green fi�scal stimulus has
dissipated.  Far  from  using  up  slack,  more  public  spending  will
now displace private­sector activity and further raise prices. The
model for green spending is no longer the green new deal. It is Mr
Biden’s Infl�ation Reduction Act (ira), which contains America’s
largest  slug  of  climate­related  spending  but  reduces  the  defi�cit
slightly by raising taxes and beefi�ng up tax enforcement.  

The bad news is that the cost of the climate transition to tax­
payers will be much bigger than what is provided for in the act, or
indeed in existing legislation in the rest of the world. The ira is es­

The energy transition will be expensive,
but not catastrophically so
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timated—with  wide  bands  of  uncertainty—to  close  only  about
half the gap between America’s previous trajectory, through which
it would reduce its carbon emissions by about 30% between 2005
and 2030, and the Biden administration’s target of a 50% cut.

The good news is that green investment is still aff�ordable, for
three  main  reasons.  First,  the  world  is  continuously  replacing
boilers, cars and power plants regardless of any energy transition.
Incremental spending to replace them with green alternatives is
much lower than the gross cost would be. The McKinsey Global In­
stitute estimates that an annual average of 9.2% of gdp must be
spent on physical assets to achieve net zero by 2050, but reckons
this is an increase of only 0.9% of gdp over current plans. The imf

and the International Energy Association (iea) similarly put the
necessary  incremental  investment  over  the  next  decade  at  0.6­
0.9% of cumulative output.

The second reason is that the private sector will pick up much
of the tab. Households, for example, usually buy their own boilers
and cars, and in the rich world private fi�rms are responsible for
about 90% of all energy investment. The obr’s central scenario as­
sumes that the British government will pay about a quarter of the
total cost of the transition (though it cautions that the actual fi�g­
ure could “vary greatly”). The resulting need for public investment
is about 0.4% of gdp, on average, until 2050, a suffi�ciently small
number to allow the British government to plan to meet it from
within  its  existing  investment  budget.  The imf has  found  that
most  estimates  of  the  need  for  public­sector  investment  in  the
2020s  are  of  a  similar  magnitude,  ranging  between  0.05%  and
0.45% of cumulative gdp.

Forecasts  of  taxpayers’  share  of  the  bill  depend  on  whether
other policies are in place to encourage the private sector to invest
in green technologies. Businesses and households put money to
work where the returns are greatest. They will pony up the cash for
net zero only if they are incentivised to do so. A particularly im­
portant factor is the extent to which governments impose carbon
prices, which tilt the scales in favour of green investment. A fail­
ure to price carbon is doubly costly: it forces the public sector to
shoulder more of the burden of investment, and deprives the gov­
ernment of a source of income.

Philippe Aghion, an economist, and his co­authors have found

that a 10% increase in fuel prices increases
by 10%  a  fi�rm’s  likelihood  of  investing  in
green  technologies.  Households  also  re­
spond to price signals. America, where pet­
rol  taxes  have  been  fi�xed  in  cash  terms
since  1993  and  a  federal  carbon­pricing
scheme  looks  unlikely  to  pass  Congress,
has just extended to 2032 its tax credit for
evs as part of the ira. In Europe, where fuel
levies are higher, the number of countries
off�ering incentives for evs is falling, even
as take­up grows. The stick of carbon pric­
ing would make the carrot of subsidies less
necessary. Using subsidies without carbon
pricing “is a sure way to spend more than
needed to achieve the desired goal,” writes
Olivier Blanchard of the Massachusetts In­
stitute of Technology.

Fortunately,  carbon  pricing  is  expand­
ing.  Nearly  a  quarter  of  greenhouse­gas
emissions  are  priced,  a  doubling  in  fi�ve
years,  helped  by  the  launch  of  China’s
emissions­trading scheme for gas and coal
power  plants.  Most  carbon  prices  remain
too low. But every dollar on the price makes
investment  in  clean  energy  sources  more
attractive for the private sector.

A  fi�nal  factor  reducing  costs  for  the
public  sector  is  that  the  green  transition
will  pay  off�,  not  just  in  mitigated  global
warming,  but  through  greater  effi�ciency.
One big pay­off� comes from evs. Partly be­
cause they rely less on fl�uids than do inter­
nal­combustion engines, they require less
maintenance. They are more effi�cient and
have  lower running costs. Should battery
technology advance as expected, they will
eventually  be  cheaper  to  buy  than  petrol

cars. Cheaper transport will benefi�t the economy, boosting growth
and consumers’ real incomes. These benefi�ts may not be enough
to  off�set  the  costs  of  weaning  the  economy  off�  fossil  fuels.  But
once those costs are sunk, there will at least be a pay­off�.

And it is possible that things will go better still. Technical pro­
gress is hard to predict, and economists have shown fi�rms’ green
innovation  to  be  “path­dependent”:  the  more  a  fi�rm  does,  the
more it is likely to do in future. The history of renewable energy
also  suggests  there  is  a  steep  learning  curve,  meaning  that,  as
more is produced, costs fall rapidly because of economies of scale
and learning­by­doing.

Here comes the sun
The strongest evidence for this is the collapse in the price of solar
energy, which became about 90% cheaper during the 2010s, re­
peatedly beating forecasts. Should other green technologies fol­
low the same pattern of large falls in cost the world may fi�nd that
net zero will eventually benefi�t both growth and the public fi�nanc­
es. (A big breakthrough in hydrogen fuel, for example, could mean
heating many homes using the existing gas network, rather than
having to install heat pumps.)

Although the economics of decarbonisation are manageable, it
is the politics that are hard. Timing is everything. Moving early
and  gradually  gives  economies  more  time  to  adjust,  allowing
them  to  reap  the  benefi�ts  of  path­dependent  green  investment
without much disruption. A late, more chaotic transition is costli­
er. The obr estimates that if Britain delays decisive action on de­
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In 2006 nato members set a target for
defence spending of 2% of gdp. In

2014, after Russia annexed Crimea, they
pledged to meet this target by 2024. But
by 2021 most countries still fell short:
averaging across western Europe, de­
fence spending was only 1.6% of gdp.
Some big countries—Germany, Italy, the
Netherlands and Spain—were the worst
off�enders, spending just 1.3­1.5%.

After Russia’s invasion of Ukraine in
February, European governments once
again promised to reach the target. The
Netherlands now says it will hit 2% in
2025; Italy will do so by 2028. Germany
says its spending will exceed the 2%
target at an unspecifi�ed date. In Britain,
which spent 2.2% of gdp on defence in
2021, the new prime minister Liz Truss
wants to spend 3% of gdp by 2030.

Such pledges create more long­term
pressure on government budgets, on top
of ageing and net zero. The Economist has
added them all up. The big uncertainty
surrounds the energy transition, for
which we apply the midpoint of esti­
mates surveyed by imf staff�: an average
of 0.2% of gdp a year. This includes only
the investment costs of decarbonisation,
so assuming that revenues from taxing
fossil fuels will be replaced as pollution
falls. For forecast changes to health and

pension spending, we use imf forecasts,
which include a projection of growth in
health­care costs based on historical
trends.

The total extra annual fi�scal squeeze
from these three sources by 2030 is in the
region of 2­3% of gdp. That is a manage­
able fi�gure, but a painful one. In all the
countries in our analysis the tax burden,
as a percentage of gdp, is already at or
close to its historical maximum. Funding
this extra annual spending purely from
higher revenues would take taxes to un­
precedented levels.

The alternative of debt fi�nancing may
work for a while, especially in Germany,
which has the lowest debt­to­gdp ratios
among big European economies. How­
ever, this is not a sustainable solution,
because the fi�scal pressure will last for
decades. Eventually room to borrow more
will be used up, even when interest rates
are low. Moreover, the pressure on bud­
gets will continue after 2030 as Europe
goes on ageing.

In Italy there is not even room for
manoeuvre in the near term. It already has
huge net debts of nearly 140% of gdp. At
an average fi�nancing cost of around 4.5%
(roughly its current ten­year bond yield),
infl�ation around 2% (the ecb’s target) and
economic growth around 1% (an optimis­
tic forecast once post­pandemic catch­up
is exhausted) it needs a budget surplus
before interest of nearly 2% of gdp just to
stop its debt growing faster than its econ­
omy. A fi�nancing cost of 5% would push
the required surplus to over 2.5% of gdp.

Italy has achieved surpluses of this size
before, and it is getting a boost from the
European Union’s recovery fund. But an
additional fi�scal drag of 2.9% of gdp, by
our calculations, will make surpluses
much harder to deliver. And on current
projections Italy’s median age will not
peak until the 2060s. 

The total bill

Adding up the fi�scal drag from ageing, energy and defence 

The coming bill
Forecast spending, 2030
Increase on 2021 as % of GDP

Sources: IMF; SIPRI *IMF estimate for G20 countries
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carbonisation to the 2030s, the eventual cost of the project will
raise its debt­to­gdp ratio by nearly 45 percentage points. 

Then there is the challenge of ensuring that the transition hap­
pens  everywhere.  The  rich  world  plus  China  now  account  for
about  two­thirds  of  annual  carbon  emissions.  Although  Africa
contains nearly a fi�fth of the world’s people, the continent is re­
sponsible for just 3% of the emissions that humans have ever put
into the atmosphere. Yet by mid­century Africa’s population will
have grown by 75% and will be much richer than it is today. Should
its  per­person  emissions  reach  the  level  of  India  (about  two
tonnes a year, compared with 16 in America), the continent’s an­
nual emissions will be roughly what America’s are today, calcu­
lates Jack Goldstone of George Mason University.  India itself will
also see its population grow by nearly 20% by 2050 and, on pre­
sent trends, its per­person emissions will rise. 

If  the  world  is  to  achieve  net­zero  emissions  without  ham­
stringing the economic prospects of billions of people, the rich
world must help developing countries decarbonise as they grow.
At the Copenhagen climate summit in 2009, rich countries duly
pledged to provide $100bn a year of public and private fi�nance to
poorer countries by 2020 to help them mitigate and adapt to cli­
mate change. The  target  is vaguely defi�ned, but  is clearly being
missed. Meeting it is not just a diplomatic challenge, but a techni­
cal  one,  given  the  diffi�culty  of  promoting  investment  in  poor

countries in which property rights can be insecure. 
The diffi�culty of co­ordinating decarbonisation international­

ly is another argument for early investment. The sooner the rich
world  invests  in  green  technologies,  reducing  their  price,  the
more likely the benefi�ts are to spill over into the developing world,
allowing them to pursue greener growth. The impact of low solar
prices, for example, is already visible in India, which has almost a
decade early met its target of 40% non­fossil­fuel installed energy
capacity  by  2030.  It  is  increasingly  plausible  that  the  country’s
clean energy capacity could overtake its fossil­fuel capacity with­
in the next decade. 

The world needs more such wins. But can rich countries invest
enough for them? Europe’s energy crisis is speeding up its energy
transition.  High  fossil­fuel  prices  hurt  in  the  short  run  but  are
comparable to a carbon tax in their eff�ects. In 2022 Europe will in­
stall 39gw of solar power, up 44% from what was already a record
in 2021, according to SolarPower Europe, a lobby group. 

In normal times the argument for debt­fi�nancing of climate in­
vestments would be strong. It is more effi�cient to spread costs over
time than pay for a green splurge with sharply higher taxes. Yet
high  infl�ation  and  overheating  economies  mean  that  this  is  no
longer  a  good  time  to  increase  defi�cits.  The  cash  available  for
green investment may depend on whether politicians decide to
join central banks in their fi�ght against infl�ation.  n�
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Infl�ation

Long road back

In 1978 milton friedman looked back at three recessions that
had struck America’s economy over the preceding decade. “Each

scenario  has  been  the  same,”  he  wrote.  Loose  money  created  a
boom  and  then  infl�ation.  An  outcry  against  rising  prices  led  to
higher interest rates and a recession, only for rising unemploy­
ment to catch more public attention. So economic policy turned
stimulatory. Just as infl�ation began to fall, another boom kicked
off�. The infl�ationary cycle began again.

The world economy is now in the early stages of Friedman’s
loop.  Infl�ation  has  played  havoc  with  central  banks’  credibility
and crushed consumer confi�dence. In Europe high gas prices will
cause economic turmoil this winter; consumers are more miser­
able even than during the fi�nancial crisis. In Asia, which seemed
immune  to  the  infl�ation  bug,  dearer  oil  and  falling  currencies
have forced central banks to raise interest rates. Policymakers are
now focused on a single enemy: rising prices. The issue is whether
they will hold their nerve as monetary hawkishness takes its toll. 

It might seem hard to believe, as Europeans don thicker jum­
pers and turn down thermostats, but infl�ation­busters are benefi�t­
ing from some easy wins. The oil price is about 25% down from its
peak in June, and food prices are more than 10% down. Disrup­
tions to supply chains from the pandemic are easing: the Baltic
Dry index, which measures the cost of shipping goods, has recent­
ly been lower than at any point since mid­2020. Headline infl�ation
seems to have peaked in America. Even European energy prices
have fallen. In any case they cannot keep rising at an extreme pace.
If they merely plateau, that will bring infl�ation down, because it
measures changes in prices, not their overall level. 

But when the tide recedes, the beach reappears. As the energy
crisis and supply­chain disruptions fade, the underlying rate of
infl�ation will be higher than before the pandemic, for several rea­
sons. Economic stimulus during the pandemic, totalling 10% of
global gdp, has caused overheating. Eighteen months of high in­
fl�ation have raised expectations for price rises, which can be self­
fulfi�lling. And in many countries tight la­
bour markets threaten to inject into wages
a momentum of their own.

So long as energy chaos reigns, underly­
ing infl�ation is hard to gauge. One method
is to look at “core” prices excluding energy
and food. Yet energy is an input for almost
everything else, from restaurant meals on
cold winter nights to the ammonia used in
fertilisers. Energy prices  thus  infect even
core  prices  as  businesses  pass  through
higher costs. To judge underlying infl�ation
it  is  better  to  look  at  how  fast  wages  are
growing relative to workers’ productivity. 

Goldman Sachs, a bank, produces com­
posite measures of annual wage growth in
12 countries and the euro zone. The Econo-

mist has  compared  those  fi�gures—and
other  data  for  South  Korea—with  average
annual  productivity  growth  since  2000.
The gap between the two is largest in the

Anglosphere:  in  America,  Britain,  Canada  and  New  Zealand,  it
ranges from 3.8% to 4.6%. Next comes Europe: in the euro zone
the average gap is 2.4% (though it is higher in some countries).
Last  come  Asian  economies.  Trend  infl�ation  in  both  Japan  and
South Korea is little over 1% by this measure.

Such  fi�gures  may  seem  reassuring  when  compared  with  to­
day’s  sky­high  headline  rates  of  infl�ation.  Yet  they  may  still  be
worrying  when  considered  in  light  of  the  “sacrifi�ce  ratio”,  the
amount of pain that it takes to purge an economy of an infl�ation
problem. It  is a subject economists have largely ignored for the
past three decades because infl�ation has been low. 

In a blog post in June Stephen Cecchetti and Kermit Schoen­
holtz  surveyed  ten  American  disinfl�ationary  episodes  since  the
1950s. A median fall in core infl�ation of two percentage points was
achieved over a 30­month period only with a rise in unemploy­
ment of 3.6 percentage points, corresponding today to nearly 6m
Americans losing their jobs. Jason Furman of Harvard University
suggests that unemployment might need to rise by fi�ve percentage
points for a year to bring infl�ation down a single percentage point.
In  a  recent  speech  Isabel  Schnabel,  a  member  of  the  European
Central Bank’s executive board, warned that a weaker relationship
between unemployment and infl�ation—a phenomenon that had
made central bankers complacent about the risks of overheating—
could now make infl�ation harder to bring down. 

Counting the costs
Two particular uncertainties determine how painful it could be in
America, as set out by Laurence Ball of Johns Hopkins University
and Daniel Leigh and Prachi Mishra of the imf in a recent paper.
One is how much infl�ation expectations drift upward as infl�ation
continues to persist above the Fed’s 2% target. The other is wheth­
er the labour market can cool off� not by shedding jobs but by shed­
ding job vacancies, which have been extraordinarily high during
the recovery from covid­19. 

In June the Fed projected that unemployment would rise only
marginally  from  3.7%  today  to  4.1%  by  2024.  Plugging  this  into
their model, Mr Ball and his colleagues fi�nd that the rate of under­
lying infl�ation by December 2024 varies from 2.7% to 8.8%, de­
pending  on  assumptions  about  expectations  and  vacancies.  It
takes a bigger rise in unemployment to narrow the range of infl�a­
tion outcomes and centre it near the 2% target. The authors fi�nd
that a scenario suggested by Lawrence Summers of Harvard Uni­
versity, in which unemployment rises to 7.5% and stays there for
two years, leads to infl�ation of 1.6­3.2% by the end of 2024. 

Will policymakers tolerate such a sacri­
fi�ce? The costs of disinfl�ation can be high
but not controlling infl�ation would mean
“far greater pain”, Jerome Powell, chairman
of the Federal Reserve, told fellow central
bankers at this year’s jamboree in Jackson
Hole,  Wyoming.  Andrew  Bailey,  governor
of the Bank of England, promises to bring
infl�ation to 2% “no ifs, no buts”. 

Even  where  underlying  infl�ation  has
yet to take off�, central bankers have acted.
The Bank of Korea has raised interest rates
from a low of 0.5% in mid­2020 to 2.5% in
August.  In  an  interview  with  The Econo-

mist, Rhee  Chang­yong,  the  bank’s  gover­
nor, said that there is no need to generate a
recession  “on  purpose”—his  objective  is
mainly  to  stop  imported  infl�ation  from
setting off� a wage­price spiral. The recent
global economic slowdown and falling en­
ergy prices had made infl�ation less likely to

The infl�ation problem will get better before it gets worse

I spy a spiral
Estimated underlying inflation, %
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rise  further.  But  if  it  did  move  up  to  American  levels,  the  bank
would think “very hard” about the trade­off�.

Central bankers seem prepared for possible discomfort. But the
infl�ationary risk no longer stems from monetary policy that is too
loose but from politicians in charge of fi�scal policy. As infl�ation
rises  even  governments  previously  committed  to  budget  disci­
pline are spending freely to help households and fi�rms cope with
higher energy and food prices. In April the imf counted 94 coun­
tries  that  had  taken  such  measures  in  2022.  Liz  Truss,  Britain’s
prime minister, has both capped energy bills and slashed taxes. Mr
Rhee may be committed to fi�ghting infl�ation but the South Korean
government, though promising to follow fi�scal rules and reduce
spending, plans to cut corporate and income taxes. 

It is not just that looser fi�scal policy stimulates the economy,
boosting infl�ation in the short term. Ultimately, the power of cen­
tral banks depends on politicians pursuing sound fi�scal policies
that stabilise debt as a share of gdp. Higher interest rates are sup­
posed to help produce modest fi�scal austerity, because to main­
tain stable debts while paying more to borrow, governments must
cut spending or raise taxes. In 1981 Thomas Sargent and Neil Wal­
lace showed, in a paper titled “Some Unpleasant Monetarist Arith­
metic”, that without this fi�scal backup, monetary policy eventual­
ly  loses  traction.  Higher  interest  rates  become  infl�ationary,  not
disinfl�ationary, because they simply lead governments to borrow
more to pay rising debt­service costs.

The  risk  of  monetary  unmooring  is  greater  the  more  public
debt rises, because interest rates become more important to bud­
get  defi�cits.  Even  before  the  pandemic,  some  economists  were
getting nervous about a potential confl�ict between monetary and
fi�scal policies. David Andolfatto, now of the University of Miami,

and Andrew Spewak of the St Louis Fed warned in 2019 that, in part
because of Donald Trump’s defi�cit­busting tax cuts, America could
face “the perfect infl�ation storm” in which “it is not entirely clear
what  the  Federal  Reserve  might  do”.  Those  worries  have  since
grown.  In  September  Christine  Lagarde,  the  ecb’s  president,
warned  that  “monetary  and  fi�scal  policy  play  a  complementary
role in fi�ghting price pressures” and that they “must work hand in
hand and not contradict each other”.

A growing number of economists agree. In a paper presented at
Jackson Hole, Francesco Bianchi of Johns Hopkins University and
Leonardo  Melosi  of  the  Federal  Reserve  Bank  of  Chicago  revisit
America’s disinfl�ation under Paul Volcker in the 1980s and argue
that it was “the result of changes in both monetary and fi�scal poli­
cy”. Although Ronald Reagan cut taxes in August 1981, a series of
defi�cit­reducing measures  followed over  the rest of  the decade,
and Reagan’s hawkish rhetoric contributed to a change in the fi�s­
cal regime. It was only once policymakers fi�rmly established fi�scal
consolidation that infl�ation settled at low levels. Mr Bianchi and
Mr Melosi argue that without greater backup from fi�scal policy,
central  banks  risk  “fi�scal  stagfl�ation”,  in  which  higher  interest
rates kill short­term growth but, owing to the lack of budgetary
backing, prove unable to bring infl�ation down.

How plausible is it that politicians will co­operate with central
bankers? As the world again enters the phase of Friedman’s loop
when the public worries about a slowing economy, they may pref­
er to dole out cash, not add to the pain. They may not even mind
much if this stops infl�ation falling back to 2%, because some extra
infl�ation  could  make  budgeting  easier.  Higher  prices  erode  the
real  value  of  long­term  government  bonds.  There  is  a  windfall
from transitioning to a permanently higher infl�ation rate which
investors did not price in at the time the bonds were sold. It is big­
ger the more long­term debt a country has issued.

The Economist has made a rough calculation of the pay­off� to
governments in large economies if they shifted from trend infl�a­
tion of 2% to 4%. We take the weighted average maturity of a coun­
try’s bonds, excluding central­bank holdings that are part of the
public sector. We then calculate how much the present value of a
zero­coupon bond of that maturity would fall on account of higher
infl�ation. In most cases, it is enough to reduce the value of public
debt by around 10%. As a percentage of gdp the windfall ranges
from 7% in America, whose debts are of a fairly short maturity, to
21% in Japan, whose debts are enormous. Britain rakes in 14% of
gdp, thanks to an unusually high share of long­dated debt (though
it also has a large number of infl�ation­linked bonds whose value
would rise). The one­time gains are of a comparable magnitude to
the fi�scal costs of the pandemic—a pay­off� that  is high because
public debts are so large. 

The power of infl�ation to erode debts is why economists are so
particular  about  central  bankers’  institutional  independence.
They worry about “fi�scal dominance”, whereby governments put
political pressure on their central banks in order to keep rates low.
There was plenty of this going on as infl�ation took off� in the 1960s:

Lyndon  Johnson  tried  to  bully  William
McChesney Martin,  the Fed chairman, by
driving  him  around  his  Texas  ranch  at
breakneck speed.

The  trouble  is  that  even  fi�ercely  inde­
pendent central banks cannot force politi­
cians  to  keep  their  budgets  in  order.  Big
defi�cits can, in eff�ect, lead to fi�scal domi­
nance at arms’ length. It is this threat that
hangs  over  the  credibility  of  promises  to
bring infl�ation down—but which might yet
produce a benefi�cent change in the world’s
macroeconomic regime. n�

The power of
central banks
depends on 
politicians 
pursuing sound
fi�scal policies
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Infl�ation targeting

The end of 2%

The last time rich economies conquered infl�ation it ushered in
a decades­long era known as the “great moderation”. From the

mid­1980s to 2007 growth was steady, infl�ation was low and econ­
omists celebrated their own “end of history”: the triumph of infl�a­
tion­targeting technocracy over the naivety of 1970s policymak­
ing. The economy was steered by a simple division of labour. Cen­
tral banks would use monetary policy to keep infl�ation on target—
typically at 2%—while governments would keep debts under con­
trol and focus on supply­side reforms.

This stability was shattered by the fi�nancial crisis. The 15 years
since have exposed fl�aws in the macroeconomic regime. When in­
terest rates fell to zero, central banks could not easily cut them fur­
ther, making recovery from the crash slow and painful. When the
pandemic struck, policymakers feared a repeat and so reached for
alternatives:  an  enormous  expansion  of  government  spending
and quantitative easing (qe), the buying of public debt with newly
created money, whose full eff�ects were poorly understood. The ex­
periment went wrong, particularly in America. Infl�ation returned
with a vengeance, and has since been worsened by an energy cri­
sis—the response to which in Europe has been another round of
government spending on a vast scale.

Today, as the balance of economic power tilts from technocrats
towards politicians, it is unclear whether infl�ation can be brought
back to the 2% target. Central bankers are keen to follow the path
of the 1980s, imposing growth slowdowns—and, if necessary, re­
cessions—to  reach  their  goal.  But  the  enormous  support  for
households and businesses during the pandemic and the energy
crisis has fed expectations that downturns will be met by govern­
ment handouts, not welcomed as a cure for infl�ation. Although
voters may be angry about the rising cost of living, they will la­
ment higher unemployment once it hits. And if the energy crisis
abates infl�ation will fall from today’s sky­high rates to a level that
will still be above 2%, but may seem more politically tolerable, in
part because rising prices will be matched by rising wages.

The good news is that out of crisis springs opportunity: to fi�x a
fundamental problem with the system. Interest rates have fallen
close  to  their  zero  lower  bound  in  part  because  societies  have
aged, creating a global glut of saving and a dearth of investment
opportunities. These conditions determine the real (ie, infl�ation­
adjusted) rate of interest in the long term, and are not going away.
Yet for any given real rate, higher infl�ation raises the nominal rate
that can be set by central banks. As a result, long before the pan­
demic, many economists were arguing in favour of a modest in­
crease in the infl�ation target, to 3% or 4%, to get rates away from
zero and build up monetary­policy fi�repower.

Before 2021  the  idea seemed distant and academic.  Infl�ation
was too low; it would be naive to aim higher. Today, a change of
target would be simple to make. Policymakers should reduce in­
fl�ation to 4%, say, and then stop. Though monetary policy would
be more doveish in the short term, rates would eventually settle
higher  than  they  would  have  been  under  a  2%  target.  Central
banks would get their mojo back.

Is such a switch viable? In the short term there would be costs
and benefi�ts. There would be no need for a deep and unpopular
disinfl�ationary  purge,  reducing  the  danger  of  confl�ict  between

central  banks  and  politicians.  Governments  would  not  need  to
worry that spending on security or on long­term climate invest­
ment might interfere with central banks’ desire to squeeze econo­
mies. There would even be a budgetary windfall. Moving from a
target of 2% to 4% would infl�ate away some long­term public debt
that,  on  average  across  fi�ve  big  economies,  would  be  roughly
equivalent to the rise in public debt during the pandemic.

The big downside would be a knock to the credibility of policy­
makers’ promises. Having been burned once, buyers of long­term
government bonds might fear the infl�ation target could be raised
again, adding a risk­premium to bond yields and creating long­
term uncertainty. Infl�ation of 3­4% would be that little bit more
noticeable than 2%, imposing a psychological burden on the pub­
lic  and  creating  some  friction  throughout  the  economy.  There
would be arbitrary redistribution from creditors to debtors.

Yet this trade­off� is minor set against the benefi�ts of escaping
the zero lower bound and returning to a system in which interest
rates play the main role in fi�ghting recessions. Milder downturns
are  an  enormous  economic  prize.  If  monetary  policy  had  had
more  fi�repower  over  the  past  15  years,  the  slump  of  the  2010s
would have been shallower. The mistakes that led to the post­pan­
demic overheat would have been less likely. Governments would
have been less indebted. There could have been less qe.

One problem would remain. Just as in
the old system, the power of central banks
to control infl�ation would require govern­
ments to keep debts stable as a share of the
economy in the long term—a commitment
that is now under threat. The crises of re­
cent years will be followed by more spend­
ing on pensions and health care as societ­
ies age, as well as a mass decarbonisation
project that will cost more the longer it is
delayed.  Politicians  of  all  stripes  fear  the
prospect  of  cutting  spending  on  elderly
voters more than they fear defi�cits.

It would therefore be wise to pair any change to the infl�ation
target with long­term reforms to control pension and health­care
spending,  to  put  public  fi�nances  on  a  more  stable  footing.  The
one­time fi�scal windfall from the new regime would provide some
breathing space. But adjusting the infl�ation target must not be­
come the go­to escape valve whenever budgets are tight.

There are broader options for deeper reform. A higher infl�ation
target could be embedded into an overall goal for the level of nom­
inal gdp, the total amount of cash growth in the economy, a gauge
that is better suited for a world of supply­side shocks like the ener­
gy crisis. What has become clear is that infl�ation held to 2% is ill­
suited to 21st­century macroeconomic conditions. And if the tar­
get  is  not  changed,  there  is  a  great  risk  that  it  will  simply  be
missed. Better to construct a new macroeconomic regime careful­
ly than just to wait for the old one to collapse.  n�

Whether by choice or by accident, policymakers are
likely to jettison their 2% infl�ation targets

It is clear that 2%
infl�ation is ill­
suited to present
macroeconomic
conditions
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War in the Horn

Land of dashed hope

For years he  counted  himself  lucky.
Tekle (whose name we have changed for

his safety) had gone through his training in
the Eritrean army and learned how to han­
dle  a  gun.  Then  he  was  released,  unlike
most of his classmates who had been con­
scripted for indefi�nite national service in
the army or in virtual slavery for the state.
Many others fl�ed the country. Tekle stayed
put, one of the few people allowed to run a
private business in Eritrea’s capital, Asma­
ra. He kept his head down.

But  Tekle’s  luck  ran  out  in  September
when  Eritrea’s  dictator,  Issaias  Afwerki,
called  up  reservists  aged  40­65  to  fi�ght
against Tigray, a rebel region of next­door
Ethiopia. Probably tens of thousands have
already  been  sent  into  battle  there.  “No­
body  wants  to  fi�ght,”  he  says  in  resigna­
tion. “But life is not fair sometimes.” 

Eritrea’s  mobilisation  marks  a  new
chapter in Ethiopia’s bloody civil war, now
about  to  enter  its  third  year.  It  dashes
hopes of a peace deal between the Tigrayan
People’s  Liberation  Front  (tplf),  which

runs  Tigray,  and  Abiy  Ahmed,  Ethiopia’s
prime  minister.  The  needless  confl�ict,
which pits the tplf’s self­styled Tigray De­
fence Force (tdf) against Ethiopian federal
forces backed by allied militias and Eritre­
an  troops,  has  taken  thousands  of  lives
since a fi�ve­month truce ended in August.
Millions  of  civilians  in  Tigray  are  under
blockade. Hundreds of thousands may be
starving. Almost no food or medicine has
come in since the fi�ghting resumed. 

It is hard to gauge the full extent of the
suff�ering or to assess independently what
is happening on the front, because the gov­
ernment has blocked telecommunications
across  Tigray  and  prevents  journalists

from travelling there. Yet it is clear that Eri­
trean troops are fi�ghting alongside Ethio­
pian ones in several places. The most sig­
nifi�cant of these is in the north­west of Ti­
gray near the towns of Sheraro and Dede­
bit, the symbolic home of the tplf, which
began there as a guerrilla movement in the
1970s (see map on next page). Eritrean forc­
es have also been shelling Tigray at various
other  points  and  have  reportedly  tried  to
attack  Tigray’s  capital,  Mekelle,  from  the
east via the Afar region.

The  tdf claims  to  have  infl�icted  huge
losses on Ethiopian forces at Dedebit and
to  have  halted  an  off�ensive  towards  the
strategic town of Shire. “We’re starting to
see the light at the end of the tunnel,” says
Mulugeta  Gebriwot,  a  former  tplf leader
currently in Mekelle. “They’re losing divi­
sion  after  division  on  the  north­western
front.”  On  September  28th  the  tdf also
claimed to have wiped out fi�ve mechanised
Eritrean divisions in Afar. This seems un­
likely  since  Eritrea  has  not  got  much  ar­
mour—unless it has recently been resup­
plied from abroad.

The tdf’s claims are also hard to square
with  its  recent  setbacks.  Eritrean  troops
have  captured  Sheraro,  though  Tigrayan
sources say they are planning a counter­at­
tack. On October 3rd the TDF said it was re­
treating from the Amhara region to free up
troops needed elsewhere. Overall, the TDF

appears to be holding its ground on most
fronts, reckons a Western diplomat. “But I

Eritrea’s call-up of reservists makes it harder to end Ethiopia’s senseless civil war

→� Also in this section
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49 Burkina Faso’s latest coup

49 Lebanon’s fi�lthy ruination

50 Iran’s rebel song
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can’t imagine they’re not going to face sup­
ply issues soon,” he added.

The  Tigrayans  hope  to  bleed  Ethiopia
dry.  “The  war  will  stop  when  they  don’t
have numbers to fi�ght,” says Mulugeta. Yet
even without the thousands of conscripts
being sent from Eritrea by Issaias, Ethiopia
has no shortage of potential troops. After
all, it has a population of about 110m peo­
ple to Tigray’s 6m. It has better equipment,
including armed drones, which it uses to
attack tdf supplies and heavy weapons (as
well as civilians, from time to time). And it
has allies, such as Turkey and the United
Arab Emirates, which may be willing to re­
supply and re­equip it. 

“We are very bullish,” says an offi�cial in
Ethiopia’s  ruling  party  in  Addis  Ababa,
Ethiopia’s capital. At secret peace talks in
Djibouti in September Ethiopia rejected a
tplf off�er of a “cessation of hostilities” in
exchange  for  lifting  the  blockade  and  re­
turning land. The government’s plan, sug­
gests the offi�cial, is rather to capture Me­
kelle and install a friendly administration
there—an ominous prospect, given that its
previous failed attempt to do this involved
large­scale looting, murder and rape. 

Tigray’s  gambit  seems  to  be  to  try  to
push across to the border with Sudan by re­
capturing territory it lost at the start of the
war.  “We  will  defi�nitely  take  western  Ti­
gray,”  says  Getachew  Reda,  the  TPLF’s
spokesman. Doing so would open up a sup­
ply route to ease the blockade and possibly
force Abiy back to the negotiating table. 

Much  would  then  depend  on  how  Su­
dan responds. Since the Sudanese junta is
not on good terms with Abiy’s government,
the Sudanese army has been providing co­
vert  assistance  to  Tigray,  for  instance  by
letting a tdf unit organise and train inside
Sudan.  But  overt  intervention  by  Sudan
could draw it into confrontation with both
Ethiopia, which Sudan accuses of wanting
to  grab  some  of  its  territory,  and  Eritrea,
which  has  a  history  of  supporting  Suda­
nese  rebel  groups.  “The  question  is:  will
the  Sudanese  actively  engage?”  asks  a
European diplomat. 

Abiy’s government has agreed to meet

the tplf in peace talks organised by the Af­
rican Union. Both ought to want a deal. Ti­
gray  is  starving.  Ethiopia’s  economy  is
tanking and public support for the war is
dwindling.  Infl�ation  is  close  to  30%  and
sources  close  to  the  central  bank  reckon
that Ethiopia’s foreign reserves cover just
three weeks’ worth of imports. “Business is
slowing,”  sighs  a  bank  manager  in  Addis
Ababa.  “The  TPLF and  the  government
need to stop the war and negotiate.” 

Yet Eritrea’s Issaias, who was not invit­
ed to the talks, may try to spoil any peace
deal before it is reached, since he sees the
tplf as a threat to his own rule. Moreover,
his paranoia is kindled by the tplf‘s hints
that it may indeed march on Asmara to top­
ple  him.  “As  long  as  both  Issaias  and  the
TPLF are in power, the war will not stop,”
says  the  hapless  Tekle,  now  miserably
waiting to be ordered to the front.  n�

Lesotho

Let’s get this 

party started

Lesotho is a gold  mine  for  pub­quiz
crafters. It has the highest lowest point

of any country in the world, and, as it hap­
pens, the highest pub in Africa. It is one of
just  three  countries  entirely  encircled  by
another—in its case, South Africa. (San Ma­
rino and Vatican City are the others.)

Less whimsically, Lesotho’s economy is
nearly a tenth smaller than in 2016 and its
2.2m  people  are  poorer  than  the  average
sub­Saharan African. The more than two­
thirds  who  live  off�  the  land  face  erratic
rains  and  climate  change.  Factories  built
by  Taiwanese  and  Chinese  fi�rms  in  the
1990s  to  make  clothes  for  Americans  are
shedding  jobs. A  huge  dam  to  supply  its
neighbour with water is delayed. 

There  is  one  booming  sector,  though:
political  parties.  “It  is  one  of  the  only
growth  areas,”  notes  John  Aerni­Flessner
of Michigan State University. Some 65 were
registered for elections on October 7th, up
from 27 in 2017. Scholars reckon that in Le­
sotho  the  number  of  parties,  relative  to
population, is among the world’s highest.

One reason is that barriers to entry are
low. To set up a party takes just 500 signa­
tures. Under Lesotho’s version of propor­
tional  representation,  a  party  does  not
have to reach a minimum share of the vote
to  be  granted  seats  in  parliament.  In  any
case,  candidates  have  few  ideological  or
ethnic  diff�erences.  Once  in  parliament
there  are  no  rules  against  MPs  joining
other  parties  or  forming  new  ones.  Co­

alition governments are ephemeral. Politi­
cal  entrepreneurs  thus  have  every  incen­
tive to found their own parties. In 2015 one
got a mere 1,900 votes and its leader ended
up in the cabinet. 

What makes a political career attractive
in the fi�rst place is the lack of economic al­
ternatives,  besides  looking  for  work  in
South Africa. “The only available means of
survival  is  to  be  close  to  the  state,”  says
Motlamelle Kapa of the National Universi­
ty  of  Lesotho  (NUL).  Public  spending  is
more than 50% of GDP, a higher share than
elsewhere in southern Africa. 

Much  of  it  is  wasted.  “Corruption  is
rampant in Lesotho,” says Mamello Rako­
lobe, also of the NUL. Local reporters high­
light dodgy schemes. There are allegations
that MPs illegally occupied land they sold
to cannabis farms and that a minister was
involved in a plot to pass off� imported kan­
garoo meat as beef. 

The battles for spoils mean that politics
in Lesotho is rarely dull. After elections in
1998  the  prime  minister  asked  Botswana
and South Africa to send troops to quell ri­
ots. It did not go well. Much of the capital,
Maseru, was burned or looted. In 2014 the
army botched a coup against Thomas Tha­
bane,  then  the  prime  minister.  In  2020,
after a spell out of offi�ce, he quit after his
third wife was accused of killing one of her
predecessors. A year later he was charged,
too. (In July all charges were dropped.) Mr
Thabane’s  successor,  Moeketsi  Majoro,
will step down after the elections because
he has lost the support of his party. 

Some Basotho (as the locals are known)
have  tried  to  overhaul  their  politics.  In
2019, pressed by South Africa and local ac­
tivists,  Lesotho  set  up  the  National  Re­
forms  Authority  (NRA),  which  proposed
fi�xes  to  structural  problems.  Parliament
was meant to pass a bumper bill based on
its  ideas  before  the  election.  But  politi­
cians had other plans. They stalled for so
long  that  the  session  expired.  Under  re­
newed  pressure  from  donors,  Mr  Majoro
declared a state of emergency and recalled
parliament. MPs came back and passed an
increase  in  their  pensions.  A  court  then
ruled  the  state  of  emergency  unlawful,
leaving the nra’s reforms in the cold. 

In a recent poll by Afrobarometer, a re­
search  group,  86%  of  Basotho  said  the
country was going in the wrong direction.
More approved of one­party rule (55%) or
rule by the king (69%), currently a fi�gure­
head, than the status quo (49%). Just 26%
said they were satisfi�ed with their democ­
racy—half the average for democracies in
sub­Saharan  Africa.  Elsewhere  in  Africa,
says  Khabele  Matlosa,  an  academic,  de­
mand for democracy outstrips supply. “Le­
sotho is the only country where supply is
higher  than  demand.”  There  may  be  an
abundance of political choices for Basotho
voters. But not one of them is appealing. n�

JOHANNESBURG

Why political parties are a growth
industry in the tiny enclave
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The Sahel

Coup upon coup

At fi�rst glance the images of soldiers
in  a  television  studio  on  September

30th, some of them masked and bristling
with guns, were almost indistinguishable
from  those  broadcast  in  Burkina  Faso  in
January,  when  the  army  overthrew  Roch
Kaboré, the elected president. Yet this was
a  diff�erent  coup.  Eight  months  ago  the
leader  of  the  fi�rst  Burkinabé  putsch  of
2022, Lieutenant­Colonel Paul­Henri San­
daogo Damiba, sought to justify it by say­
ing that the government was failing to de­
feat jihadists who had overrun much of the
country. This time Captain Ibrahim Traoré
used much the same reasoning.

Burkina Faso is, indeed, struggling bad­
ly in its fi�ght against jihadists loosely affi�li­
ated to al­Qaeda and Islamic State. By mid­
September  over  3,100  people  had  been
killed in the fi�ghting this year, a third more
than  in  all  of  last  year.  Nearly  2m  people
have been forced from their homes overall.
Yet the two coups seem to be setting Burki­
na  Faso  on  a  similar  path  to  that  of  its
neighbour, Mali, which is teetering on the
edge of chaos and is shunned by others in
the region after coups in 2020 and 2021.

Colonel  Damiba,  an  experienced  offi�­
cer, had raised expectations that he could
make the country safer. Instead, the army
has fl�oundered. Soldiers complain of inad­
equate kit and support. Jama’at Nasr al­Is­
lam wal Muslimin (jnim), an al­Qaeda off�­
shoot, controls  large swathes of territory,
including towns such as Solenzo in west­
ern Burkina Faso, says Héni Nsaibia of Me­
nastream, a risk consultancy. Perhaps re­
fl�ecting  the  army’s  divisions,  on  Septem­
ber  12th  Colonel  Damiba  sacked  his  de­
fence minister and took the role himself.
Two weeks later a 150­truck convoy carry­
ing supplies was wiped out by jihadists.

During the coup troops surged onto the
streets of Ouagadougou, the capital, fi�ring
their weapons, even as the army was sup­
posed to be conducting a big anti­jihadist
operation.  Soldiers  who  spend  their  time
scheming  presumably  have  little  left  for
stopping terrorists.

The coup is likely to deepen Burkina Fa­
so’s isolation from democratic neighbours
such as Ivory Coast and Niger, whose help
the country desperately needs to police its
porous  borders.  Colonel  Damiba  had
agreed  only  in  July  with  the  Economic
Community  of  West  African  States  (eco­

was), a regional bloc, to return Burkina Fa­
so  to  civilian  rule  in  March  2024.  That

deadline will surely be missed.
The  latest  putschists  tried  to  justify

their act by lambasting “red tape”—hardly
a reason to storm the national broadcaster.
They  also  claimed  Colonel  Damiba  had
failed to bring security. Yet eight months is
barely enough time to organise a wedding,
let alone end an insurgency. This was Bur­
kina  Faso’s  11th  coup  or  attempted  coup
since 1946. Few have brought stability.

The coup raises questions over the fu­
ture of for Burkina Faso’s military co­oper­
ation  with  France,  which  has  a  special­
forces  base  on  the  edge  of  Ouagadougou
and worked closely with Colonel Damiba.
After  the  coup,  protesters  attacked  the
French  embassy  amid  accusations  that
France  was  harbouring  the  colonel,  who
appeared in Togo days later. Captain Traoré
may  well  turn  from  France  to  Russia  (he
says he will call in any power that is “will­

ing  to  help”).  Some  putschist  soldiers
waved  Russian  fl�ags.  The  captain  should
think twice. In Mali, where Russian merce­
naries  from  Wagner  Group  have  replaced
French  forces,  security  has  grown  worse.
Russian gunmen have been accused of in­
volvement in atrocities. 

Before  the  coup,  Colonel  Damiba  was
trying  to  hold  peace  talks  with  jihadist
groups, with the aim of demobilising rebel
fi�ghters. Captain Traoré emphasises fi�ght­
ing over talking: he thinks the army should
be  reorganised  for  “counter­off�ensives”.
He criticised the “political adventures” of
his predecessor, whose “risky choices” had
weakened Burkina Faso’s security system.

ecowas declared  the  coup  “inoppor­
tune”.  More  candidly  put,  it  is  the  latest
grim sign that jihadists are winning both
on and off� the battlefi�eld in the Sahel, and
that Burkinabés will continue to suff�er.  n�

ABUJA

Burkina Faso’s soldiers stage their
second putsch this year

Lebanon’s environment

Blue-sky blues

NOSTALGIA is powerful in Lebanon, a
country whose population is dwarfed

by its diaspora. Ask Lebanese expats to de­
scribe  home  and  they  may  off�er  sweet
memories:  the  scent  of  jasmine  and  ce­
dars, of coff�ee spiced with cardamom and
of  manaeesh (fl�atbreads)  fresh  from  the
oven; the sound of Fairouz, a beloved chan-

teuse, warbling from cafés and car radios.
Three  years  into  an  economic  crisis,

though, the defi�ning sensory experience of
Lebanon is the smelly, noisy diesel genera­
tor. The machines run at all hours, provid­
ing  power  that  the  state  cannot.  The  air
takes an acrid tinge; their roar keeps peo­

ple  awake  at  night.  And  they  are  perhaps
the most telling sign of how economic col­
lapse is harming Lebanon’s environment.

GDP has shrunk by more than half, from
$52bn in 2019 to $22bn in 2021. Though still
offi�cially pegged at 1,500 Lebanese pounds
to the dollar, the currency actually trades at
around 38,000; the fi�nance ministry says it
will  soon  adjust  the  offi�cial  rate.  Annual
infl�ation has been above 100% for the past
26 months in a row. Most banks are bank­
rupt and allow depositors to withdraw only
pocket money every month.

Public  services  have  ground  to  a  halt.
Ministries have run out of paper and ink.

BE IRUT

The economic crisis is wrecking the benighted country’s environment, too
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Many civil servants no longer show up for
work: getting there costs almost as much
as their salaries. One research group esti­
mates that the average teacher earns just $3
a month after commuting costs.

Desperate  people  are  increasingly  try­
ing to fl�ee across the Mediterranean. Last
month  a  boat  packed  with  migrants  cap­
sized  soon  after  it  set  sail  from  northern
Lebanon. At least 100 bodies, many of them
Lebanese,  were  washed  ashore  in  neigh­
bouring Syria.

For those who remain, economic crisis
is  causing  environmental  catastrophe  as
well. Start with the air. Even in better times
Lebanon did not provide round­the­clock
electricity. Citizens used diesel generators
to  fi�ll  the  gaps—three  hours  a  day  in  the
capital, longer elsewhere. This is an espe­
cially dirty way to generate power. A study
conducted in 2012 in Hamra, a neighbour­
hood in west Beirut, found that the level of
airborne carcinogens jumped by 60% dur­
ing the hours of generator use.

Today, with barely any fuel to run power
plants,  the  situation  has  reversed.  The
state provides at best two hours of power.
Generators  roar  around  the  clock,  in  car
parks and garages and wherever else they
can be stashed. Sometimes they catch fi�re
from overuse. Many buildings have sched­
uled “rest” hours to allow for cooling and
maintenance;  a  few  have  backup  genera­
tors for their backup generators.

They are spewing loads of cancer­caus­
ing chemicals into the air. Researchers at
the American University of Beirut estimate
that  the  level  of  toxic  emissions  has
jumped three­fold since before the crisis.
They think Lebanon’s incessant generator
use will mean an extra 550 cancer patients
and 3,000 cases of chronic obstructive pul­
monary disease each year.

Power  plants  are  getting  dirtier,  too.
One of them, Zouk, sits close to a populat­
ed  area,  its  smokestacks  looming  over
nearby beach clubs. As it was running out
of  fuel,  the  authorities  decided  to  load  a
shipment of heavy fuel oil that had been in
storage.  When  it  arrived,  they  deemed  it
too dirty and viscous to use but, with no al­
ternative, they still loaded it into the plant.

Water has become poisonous, too. Leb­
anon’s  infrastructure  was  a  mess  before
the  crisis.  Many  homes  were  either  not
connected  to  the  grid  or  suff�ered  regular
outages. So they relied on lorries to supply
water for bathing and washing; those who
could  aff�ord  it  bought  bottled  water  to
drink.  Fewer  people  can  aff�ord  anything
now. UNICEF, the UN children’s fund, says
the  price  of  trucked  water  has  increased
six­fold since 2019.

With little money for maintenance and
little  electricity  to  run  treatment  plants,
what  water  does  arrive  is  often  polluted.
Hepatitis A, commonly spread by infected
faeces, is rife. In the fi�rst half of the year au­

thorities logged 555 cases, more than usu­
al. The health ministry blamed collapsing
infrastructure: sewage seeps into the water
people  drink.  The  health  service  is  ill­
equipped  to  handle  these  consequences.
Hundreds of doctors and nurses have emi­
grated. Hospitals and chemists are short of
medicine,  especially  cancer  drugs,  which
many patients cannot aff�ord anyway.

Lebanon  aims  to  produce  30%  of  its
electricity from renewables by 2030. Some
joke the country will get there much faster:
“We’ll  be  the  world’s  fi�rst  zero­emissions
country when we have no fuel,” quips an
economist.  Stand  on  a  balcony  and  gaze

out over Beirut’s skyline, and solar panels
seem to be everywhere. Engineers who in­
stall  them  have  one  of  the  few  booming
businesses  in  Lebanon—although,  at
around $3,000 for a fi�ve­amp system, not
many people can aff�ord them.

In  any  case,  regulations  barely  exist.
Many  solar  systems  are  put  in  on  the
cheap. Equipment is imported, sometimes
from dodgy suppliers. Installers are not al­
ways properly trained. There are fears that
shoddy wiring will start fi�res or that winter
storms will blow solar panels off� rooftops.
For a failed state mired in economic crisis,
even the sun has a dark side.  n�

The protests against the shah of Iran
were in their infancy in the autumn

of 1978 when Mohammad­Reza Shajar­
ian, a famous singer, stirred the hearts of
millions with a song called “Jaleh Khoon
Shod” (“The dew turned to blood”). It
became an anthem of the revolution that
soon toppled the monarch. “Bring down
the reign of madness,” he crooned.

Nowadays a new chant is catching on.
Shervin Hajipour’s song, “Baraye”, mean­
ing “for”, is no more than a string of
tweets. Inspired by the death of an “im­
properly veiled” 22­year­old Kurdish
woman in the custody of the religious
police three weeks ago, each tweet gives a
reason why people should rebel—“for
dancing in the streets”, “for our fear
when kissing”, “for my sister, for your
sister, for our sisters”. 

The songster chants a litany of 28
grievances, ranging from the degradation
of Iran’s environment, to poverty and

repression. In essence, his song is a cry
for Iran to become a normal country.

Mr Hajipour puts the blame for Iran’s
ills squarely on the clerics. “For all their
meaningless slogans,” he laments. “For
the girl who wishes she’d been born a
boy.” His lyrics chime with a society, long
alienated from theocratic rule, that has
become increasingly secular.

Few had heard of Mr Hajipour before.
He studied economics at a provincial
university on the Caspian Sea. By the
time of his arrest on September 29th, less
than 48 hours after he had put his song
on Instagram, it had been heard 40m
times. His jailers made him remove it but
it was already beyond their control.

Women sing it in the face of riot
police who come to club them. School­
girls chant it in classrooms and write its
lyrics on their whiteboards. Commuters
play it on their car stereos in the morning
rush hour and blare it out through the
night from their housing estates after
work. Iranian exiles sing it as they march
through the streets of cities in Europe
and elsewhere.

Beatings, arrests and shootings have
failed to silence the anthem. It has
helped turn the anger that swelled at the
excesses of the morality police into a
nationwide demand for regime change.
Since the reopening of universities on
October 1st, campuses have also resound­
ed to cries of “death to the dictator”, often
led by women. 

The authorities seem to be dithering,
as they did in the last months of the
shah. They have jailed hundreds yet have
freed Mr Hajipour on bail. Meanwhile,
his song fi�lls the campuses, streets and
airwaves. And after four decades of man­
datory veiling, women are still defi�antly
walking bareheaded past the police.

Iran

A protest song rocks a theocracy

“Baraye” lists 28 reasons why clerical rule is uncool

For women, life, freedom 
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German immigration

Willkommen

Perhaps Friederich Merz thought he
was being clever. The head of Germany’s

main opposition party recently claimed on
television that many of the 1m Ukrainians
who fl�ooded into Germany this year came
not as refugees but as what he called “so­
cial tourists”, to take advantage of govern­
ment benefi�ts. He should have known bet­
ter.  Even  his  own  Christian  Democrats
(CDU) said their leader had overstepped the
mark. He was forced to apologise.

But this was not just a slip of political
judgment. Whether Mr Merz likes it or not,
Germany needs immigrants. It needs them
urgently. Even as Russia’s energy squeeze
pushes Europe’s largest economy towards
recession, an acute labour shortage looms.
A pair of surveys in the second quarter of
this year illustrate the trend. The Institute
for  Employment  Research,  a  government
agency, estimated job vacancies in Germa­
ny  at  a  record 1.93m,  66%  more  than  last
year. Meanwhile IFO, a think­tank in Mu­
nich, found that 49.7% of German compa­
nies  cannot  secure  enough  skilled  work­
ers, up from 30% in 2019 and the highest

level since the surveys started in 2009.
The surge will not be short­lived, says

Herbert Brücker of Humboldt University in
Berlin.  Without  changes  to  participation
rates,  retirement  dates,  or  immigration,
Germany’s  workforce  is  set  to  shrink  by
15m­16m by 2060. “We have never had such
a situation since the early 1970s,” says Mr
Brücker, noting that raising the retirement
age  or  bringing  more  women  into  the
workforce  would  do  little  to  reverse  the
problem.  “Assuming  we  want  instead  to
keep employment stable, and to keep the
dependency ratio down, the only answer is
more immigration.”

The current left­of­centre coalition re­
cognises  the  challenge.  It  has  fl�oated  the
idea  of  creating  a  Canadian­style  points

system to assess immigrants, easing rules
on professional qualifi�cations, and letting
skilled immigrants hunt for jobs in Germa­
ny rather than insist they seal job contracts
fi�rst.  But  none  of  these  changes  has  yet
been  made.  Nor  is  it  clear  that  tinkering
with  rules  designed  largely  to  keep  non­
Europeans  out  and  to  prevent  a  replay  of
the  wave  of  Syrian  refugees  in  2015  that
raised fears of Überfremdung (getting over­
whelmed  by  foreigners)  can  produce  the
volume of newcomers actually needed.

Germany is not the only rich country to
have  more  people  retiring  than  entering
the workforce. Due to severe shifts in pop­
ulation  dynamics  after  the  second  world
war,  however,  it  faces  a  particular  chal­
lenge.  Depressed  birth  rates  in  the  1950s
were  followed  by  a  rapid  spike  to  1.4m
births a year  in 1964, and then by a steep
fall to half that by 1975, explains Wido Geis­
Thöne,  an  economist  at  the  Institut  der
Deutschen  Wirtschaft  in  Cologne.  The
swollen  baby­boomer  generation  is  now
retiring, just as the children of  the “skin­
ny” 1970s generation, who were born in the
1990s, are seeking their fi�rst jobs.  

A study in 2020 showed that for every
100  Germans  in  the  about­to­retire  age
bracket of 60­64, there was a correspond­
ing cohort of just 82 in the about­to­start­
careers  range  of  20­24.  More  alarmingly,
for every 100 aged 55­59 there were only 59
aged 15­19, and for every 100 Germans aged
50­54  there  were  just  56  future  workers
aged  10­14.  For  comparison,  the  averages

BE RLIN

There are not enough Germans to do the jobs Germany needs
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Room for many more
Germany, m
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across the EU were 83, 74 and 72 per 100. 
At its natural rate of decline Germany’s

workforce  would  shed  some  350,000­
400,000 people a year, a falling trend that
Dr Brücker expects to last a decade before
slowing.  The  national  statistics  agency
agrees,  predicting  that  without  immigra­
tion  Germany’s  population  could  tumble
nearly  25%  over  the  next  40  years,  from
85m  to  65m.  This  would  strain  not  only
productive capacity, but the country’s abil­
ity to support the elderly.

Can imported labour fi�ll the gap? Mar­
cus Winter is sure it can. Of the 750 staff� in
the local outsourcing and services fi�rm he
runs  in  the  prosperous  southern  state  of
Baden­Württemberg, three­quarters are al­
ready foreign­born. This includes not just
unskilled labour but top managers, a trend
increasingly common across the country.
Research  by  Dr  Geis­Thöne  shows  that
while 51% of all cleaners and 35% of restau­
rant staff� are foreign­born, so are a quarter
of medical and science faculty in German
universities.  Some  58%  of  Indian­origin
wage­earners hold jobs requiring special­
ist skills or university degrees, double the
rate among native Germans. 

Mr Winter would be happy to hire more
immigrants. But workers from the poorer
fringes  of  the  European  Union,  who  can
enter Germany visa­free, are  increasingly
needed  at  home.  Skilled  would­be  immi­
grants  from  countries  such  as  Brazil  or
Bangladesh  still  face  hurdles  despite  im­
migration  reforms,  introduced  in  2000,
that were meant to make Germany a talent
magnet  like  Canada  or  Australia.  Low­
skilled  workers,  whom  Germany  also
needs, have few legal ways of coming at all.
“The  laws  are  too  hard,”  says  Mr  Winter.
“They  can  only  come  to  Germany  if  they
have  a  comparable  qualifi�cation,  but  our
system is very special and we don’t accept
foreign degrees.”

The bar is set too high for both compa­
nies and workers, agrees Julia Beise­Gehr­
mann, who runs a programme to help inte­
grate foreign workers in the relatively poor
state  of  Mecklenburg­West  Pomerania,  in

former East Germany. On the plus side, she
says, attitudes to foreign workers have re­
laxed. Local companies that were sceptical
of hiring outsiders now see that they have
no  other  choice.  Their  new  concern  is  to
keep them happy. 

Vu Thanh Van, whose family settled in
Mecklenburg­West Pomerania’s seaport of
Rostock in 2008, agrees that things are bet­
ter now. Thirty years ago, soon after Ger­
many’s  unifi�cation,  a  mob  of  locals  sur­
rounded and then torched a building hous­
ing  foreign  workers  and  their  families.
Most  were  Vietnamese  who  had  been
brought  to  East  Germany  as  “guest  work­
ers” and then stayed on. Now, says Ms Vu,
the worst foreigners face in Rostock is im­
politeness,  such  as  when  second­genera­
tion immigrants are asked how they speak
such good German.  n�

Italy

What’s the plan?

Giorgia Meloni and  her  conservative
allies won Italy’s election on Septem­

ber 25th with an economic programme not
unlike the one unveiled two days earlier by
Britain’s new chancellor of the exchequer,
Kwasi  Kwarteng.  Its  central  aim  was  to
boost the economy with large tax cuts. Em­
ployees’  welfare  contributions  would  be
cut. An unpopular regional corporation tax
would be scrapped. And a fl�at­tax regime
for  the self­employed would be extended
so that those with gross earnings of up to
€100,000  would  pay  as  little  as 15%.  The
right  also  pledged  earlier  retirement  for
some  and  an  increase  in  minimum  pen­
sions and child benefi�ts. How was all this
munifi�cence to be paid for? Since the pro­
gramme would boost growth, wages, pro­
fi�ts—and thus the tax take—there was no
need to worry too much about fi�scal sus­
tainability, the plan promised.

Oxford Economics, a consultancy, cal­
culates that the right’s stimulus could add
around  1.6  percentage  points  to  GDP

growth next year. But even assuming that
some of the measures were phased in grad­
ually, the increase in output would come at
the  cost  of  higher  infl�ation  and  a  budget
defi�cit of about 6.2% for the next fi�ve years.

The  calamitous  reaction  to  Mr  Kwar­
teng’s mini­budget showed that investors
do worry. And with Italy owing more than
half as much again as Britain relative to its
GDP, a similar response from the markets
could have grave consequences for the en­
tire euro zone. So much, you might think,

for Plan A. But is there a Plan B?
Because of Italy’s unhurried provisions

for  changing  governments,  Ms  Meloni  is
not  expected  to  become  prime  minister
until late October. Her immediate concern
will be to tackle a multi­faceted crisis that
would  daunt  even  the  most  experienced
government leader: a toxic brew of energy
and  cost­of­living  crises  against  a  back­
ground of war and the threat of recession.
The preliminary offi�cial estimate of annual
infl�ation  in  September  was  8.9%.  Some
utility bills have tripled. In public squares
across Italy people have been burning their
bills  and  joining  lightning  strikes  and
spontaneous  demonstrations  to  demand
higher pay.

But  Ms  Meloni,  coached  by  the  out­
going  prime  minister,  Mario  Draghi,  is
more reluctant than her ally, the Northern
League leader, Matteo Salvini, to increase
Italy’s already vast public debt. She and her
advisers  are  reportedly  planning  to  miti­
gate the eff�ects of the cost­of­living crisis
with a package of measures worth 1.25% of
gdp. That would be modest compared with
recent eff�orts by Germany and Britain, but
the aim would be to fund it entirely with
the extra revenue that has fl�owed into the
treasury largely because of infl�ation.

So  far,  so  prudently  pragmatic.  But
there are already signs that Ms Meloni will
face resistance if she simply tries to ditch
the right’s original plans. On October 4th
Mr  Salvini  and  a  senior  member  of  the
third main group on the right, Silvio Ber­
lusconi’s Forza Italia party, both argued for
persisting with the fl�at tax extension.

Much will depend on the composition
of  Ms  Meloni’s  cabinet.  A  team  long  on
technocrats  would  reassure  markets  and
Italy’s EU partners. But her allies want seats
at the table. The more they have, the greater
will be the pressure on Italy’s next prime
minister to stick to Plan A.  n�

ROME

Can Giorgia Meloni aff�ord the things
she wants?

To splurge or not to splurge 
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Yugoslavia and Ukraine

Shadows of the past

Outsiders today have mostly forgotten
the  Balkan  wars  of  the  1990s.  As

communism collapsed in Europe, the des­
potic glue that held together Yugoslavia, a
multi­ethnic state, dissolved. The country
fell  apart.  Unscrupulous  political  entre­
preneurs won or cemented power by stir­
ring  up  ethnic  paranoia.  Battles  were
fought over which group controlled which
land. Atrocities multiplied. By the time the
fi�ghting was over in Slovenia, Croatia, Bos­
nia­Herzegovina  and  Kosovo,  some  4m
people had fl�ed  their  homes and 140,000
were dead. To former Yugoslavs, says Ivan
Krastev,  a  political  scientist,  the  world’s
amnesia “is kind of an insult”. 

One man who has by no means forgot­
ten is Vladimir Putin. For him NATO’s use of
air  power,  despite  Russian  objections,  to
stop ethnic cleansing by Serb forces in Kos­
ovo  in 1999,  marked  the  nadir  of  Russia’s
post­Soviet  weakness  and  humiliation.
And Mr Putin’s continued support for Ser­
bia  is  one  reason  why  today,  two  hours’
drive  from  Vukovar,  the  main  pedestrian
boulevard  of  Belgrade,  Serbia’s  capital,
sports mugs and t-shirts of Mr Putin, along
with “Z” baseball caps to show support for
his invasion of Ukraine this year. 

The  war  in  Ukraine  has  sent  tremors
across  the Balkans.  It has horrifi�ed most,
but  thrilled  Serbian  nationalists  who  be­
lieve that a Russian victory will somehow
allow them to reverse the setbacks of the
1990s, including the loss of Kosovo. 

In Prekaz, a village in Kosovo, there is a

ruined  house,  preserved  as  a  memorial,
where the Serbian police killed the extend­
ed  family  of  one  of  the  founders  of  the
guerrilla Kosovo Liberation Army in 1998.
At a café alongside it Gresa Sefaj, a Kosovo
Albanian, recalls February 24th, the day on
which the Russian invasion of Ukraine be­
gan. She was with friends, all of them star­
ing  at  their  phones  with  tears  streaming
down their faces. “It all came fl�ooding back
to  us,”  she  said.  “We  knew  exactly  what
would happen.” 

During the Kosovo war Ms Sefaj and her
family  fl�ed  from  then­Serbian­controlled
Kosovo. When they returned, it was to fi�nd
that their house had been torched by Serbi­
an  policemen,  apparently  in  revenge  for
the family’s involvement in the Kosovo in­
dependence movement. “The war will be a
disaster,”  Ms  Sefaj  said.  “They  will  lose
family members, they will be traumatised
and they will never forget.” 

Recalling Vukovar
Take another example.  In March the Cro­
atian press was fi�lled with grim compari­
sons.  Mariupol,  the  Ukrainian  port  city
that the Russians were blasting to cinders
in their bid to capture it, was, it was said,
the “new Vukovar”—a port on the Danube
whose name is etched deep on every Croat
heart. In 1991, as Serbian forces closed in on
Vukovar,  they  levelled  it.  Today  it  is  re­
membered by Croats as the martyred city
of their four­year “Homeland War”. What is
left of Mariupol may one day play the same

role for Ukrainians. 
Vukovar  fell  in  November 1991.  Just  as

Mr Putin now talks of liberating Russians
in  Ukraine,  Slobodan  Milosevic,  Serbia’s
leader, talked of liberating Serbs in Croatia,
then 12% of the population. A large propor­
tion  lived,  mixed  and  intermarried  with
Croats. Like many in Ukraine before 2014,
when Mr Putin fi�rst started grabbing Ukrai­
nian territory, many in former Yugoslavia
had never even thought of what ethnicity
they were until war forced them to decide. 

When Serbian militiamen seized Vuko­
var in 1991 a third of the population identi­
fi�ed as Serb. From then until 1996 it was un­
der the control of a breakaway statelet  in
Croatia, just as Mariupol is under the con­
trol of the breakaway Donetsk People’s Re­
public in Ukraine, now illegally annexed to
Russia. By the end of 1991 a third of Croatia
was controlled by the Republic of Serbian
Krajina.  In 1995  Croatia,  by  then  properly
armed  and  with  American  backing,
snuff�ed  out  the  statelet.  The  Serbs  then
agreed  to  the  peaceful  reintegration  back
into Croatia of the last remaining chunk of
it, which included Vukovar. 

Vast sums have been poured into Vuko­
var’s  reconstruction  since  then.  Monu­
ments  dot  the  city  and  surrounding
countryside.  When  the  city  fell,  Serbian
soldiers dragged patients from the hospital
and murdered some 200 of them. Now the
underground wartime hospital is a shrine
and  museum  packed  with  coach­loads  of
Croatian  children  learning  about  what
Croats call the years of Serbian aggression.
Ghostly mannequins lie in or try to strug­
gle out of their beds. 

Whoever  controls  Mariupol  in  the  fu­
ture though, and whatever the similarities,
Vukovar  risks  being  a  sad  role  model.  In
1991 it was home to nearly 47,000 people.
Now,  calculates  Drago  Hedl,  a  local  jour­
nalist, there may be barely 18,000. This re­
gion has never recovered from the war. Vu­
kovar’s streets are neat, tidy and empty. 

Crimes and punishments
The events of the 1990s still play out in Bal­
kan  politics,  imagination  and  fears.  For­
getting is not an option. On June 8th a court
in Belgrade confi�rmed a war­crimes indict­
ment against four Croatian offi�cers for al­
legedly ordering an air attack on Serb civil­
ians  during  their  fl�ight  from  Croatia  in
1995. A special court set up in The Hague to
try former Kosovo Albanian guerrillas be­
gan trials just last December.

Today,  war­crimes  investigators  are
fanning out across Ukraine, and the Inter­
national Criminal Court has opened inves­
tigations  there.  In  1993  the  UN Security
Council mandated the creation of  the In­
ternational Criminal Tribunal for the For­
mer Yugoslavia (ICTY). It indicted 161 peo­
ple, of whom 91 were found guilty. 

The  core  philosophy  of  the  ICTY was

VUKOVAR

The war in Ukraine has awakened memories in the Balkans
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that crimes would be attributed to individ­
uals  rather  than  nations  and  that  this  in
turn would lead to reconciliation. There is
not  much  evidence  that  this  has  worked.
Most Serbs are convinced that the tribunal
was stacked against them and point to the
high­profi�le acquittals of several Bosnian
Muslims, Croats and Kosovo Albanians. 

Ukraine has already fi�led a case at  the
International Court of Justice (ICJ), which
tries countries rather than individuals, un­
der the 1948 Genocide Convention. Mr Pu­
tin says Russia is acting in Ukraine to halt a
genocide being committed by Ukrainians
in Donbas. Ukraine says that Russia is the
one  committing  genocide  in  Ukraine.  Mr
Putin’s claim is nonsense; Ukraine’s will be
hard  to  prove.  In  the  Balkans  only  the
slaughter at Srebrenica was ruled to be an
act of genocide by the ICTY and the ICJ. In
2015  the  ICJ threw  out  claims  by  Croatia
and Serbia, both of which had accused the
other of committing genocide. The wheels
of  international  justice  grind  slowly;  Uk­
rainians may be as disappointed with the
results as many in the Balkans are. 

“It is 27 years since the end of the Bosni­
an  war,”  muses  Miroslav  Lajcak,  the  EU’s
top diplomat in the region. “Twenty­seven
years since the end of world war two was
1972 and where are the Balkans? They are
still in the past, mentally pointing fi�ngers
at  each  other.”  The  diff�erence  was  that
“Germany  never  denied  what  it  did  and
this helped Europe get over the past. Ger­
many absolutely accepted responsibility.” 

In the Balkans virtually no one accepts
responsibility  for  anything  bad  that  hap­
pened  during  the  wars  of  the 1990s;  or  if
they do it comes with a caveat. Yes, Bosni­
an  Serbs  may  have  murdered  8,000  Bos­
niaks (Bosnian Muslims) when Srebrenica
fell  in  1995  (“may”  because  many  Serbs
don’t believe this is what happened, or dis­
pute the numbers), but in any case they of­
ten  retort:  “what  about  the  3,000  Serbs
around  Srebrenica  who  died  during  the
war?”  In  reality,  there  is  a  big  diff�erence.

The vast majority of those were active­duty
soldiers, unlike the rounded­up Bosniaks
who were murdered in cold blood. 

Dejan  Jovic,  a  political  scientist  from
Zagreb, says that politicians from all sides
in  Bosnia  are  revisionists,  in  that  they
think  the  war  ended  badly  for  them  and
their  nation  and  would  welcome  the  op­
portunity  to  change  that.  They  just  can’t
agree  how.  Milorad  Dodik,  the  Bosnian
Serb leader, has long called for the dissolu­
tion of the Bosnian state. Everyone in the
former Yugoslavia has a diff�erent interpre­
tation of what happened in the 1990s, and
that will not change soon. What is happen­
ing in Ukraine will similarly poison rela­
tions between Ukrainians and Russians for
generations. 

A little good news
The  lessons  are  not  all  gloomy.  Since  the
end of the wars the countries of the former
Yugoslavia have at least been at peace. The
war in Bosnia ended with a deal, brokered
by America in Dayton, Ohio. The Serbs gave
up their attempt to wrench as much of the
country away from Bosnia as possible and
unite  it  with  Serbia;  Bosniaks  accepted  a
decentralised  state;  and  Bosnian  Croats
gave up their separatist ambitions. Bosnia
today is an unwieldy construct, with lead­
ers who agree on little. But inter­ethnic vi­
olence has not returned.

Twenty­seven years after the end of the
Bosnian  and  Croatian  wars,  and  23  years
after  the  Kosovo  war,  progress  has  been
made. Many of those who fl�ed their homes
have  returned.  Properties  lost  were  re­
stored,  even  if  those  who  had  fl�ed  from
them chose not to go back. Some of the bil­
lions given or lent by donors and interna­
tional fi�nancial organisations was fi�lched,
but much has been put to good use. New
motorways  criss­cross  the  region  and
signs  indicating  that  the  EU has  funded

this or that project are ubiquitous. 
On paper the Balkan countries remain

poor, and compared with western Europe
they  are;  but  their  grey  and  black  econo­
mies are huge. They are far better­off� than
the numbers imply. Garden centres, which
have  mushroomed  across  the  region,  are
evidence  that  locals  have  enough  spare
cash to plant fl�owers for fun. Construction
is  booming,  fuelled  in  part  by  diasporas
and money­laundering. Tourism is a huge
earner and not just on the seaside in Croa­
tia and Montenegro. Cars, arms and farm
products are among Serbia’s main exports
and IT is growing fast. Ukraine’s far bigger
economy, as it happens, is not dissimilar.

In  June  Ukraine  was  conditionally  ac­
cepted as a candidate to join the eu. But the
Balkans show how long the process can be.
Slovenia and Croatia, the richest ex­Yugo­
slav countries, joined the club in 2004 and
2013, respectively. Others are stuck on the
outside. Serbia and Montenegro have been
negotiating  to  join  for  years.  North  Mac­
edonia  gained  candidate  status  way  back
in  2005.  Kosovo  and  Bosnia  have  not  yet
even been accepted as candidates. 

The  post­war  Balkans  have  seen  suc­
cesses,  Mr  Krastev  says,  but  if  the  West
promises Ukraine that “we are going to do
for you what we did for the Balkans”, the re­
sponse may be less than ecstatic. When it
comes  to  EU enlargement  he  says:  “what
are we promising Ukraine? To stay in the
waiting room for the next 30 years?” 

Won’t you stay?
Whatever happens on the battlefi�eld, Uk­
raine shares a big, long­term problem with
the  Balkans.  Even  before  the  exodus  of
some 7m refugees Ukraine, like most Bal­
kan states, had a rapidly shrinking popula­
tion. In 2019 its fertility rate was 1.23 babies
per woman, per lifetime. Bosnia’s was 1.25.
These  are  among  the  lowest  numbers  in
the world. The EU’s was 1.5 in 2020. A coun­
try needs 2.1 births per woman to maintain
a stable population, unless it has a hefty in­
fl�ow  of  immigrants.  Neither  Ukraine  nor
the Balkan countries attract many of those. 

The  longer  the war goes on,  the  fewer
Ukrainian  refugees  are  likely  ever  to  re­
turn.  Ukraine  is  poorer  than  any  Balkan
country, and even before the war it was los­
ing brain and brawn to the EU. 

Alida  Vracic,  a  think­tanker  who  grew
up  in  Sarajevo  during  the  war,  says  it
alarms her to hear how confi�dent her Uk­
rainian  friends  sound  about  their  coun­
try’s prospects. “They should brace them­
selves for lots of disappointments…People
who are not on the front lines will become
rich,” and Ukraine, like Bosnia, will be bled
dry  by  war  profi�teers  and  new  political
elites who will come to power thanks to the
confl�ict,  she  says,  adding  hyperbolically:
“These  disappointments  will  hurt  them
more than the actual war.”  n�
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Flashing das Cash

Imagine queuing up at a food bank only for a millionaire to rock
up in a BMW and announce he is snapping up the entire supply

of grub. That is roughly how Europe feels these days. Amid a conti­
nent­wide energy crunch, governments from Athens to Warsaw
have spent months fi�guring out how to keep homes warm and fac­
tories running. European politicians have shared their best ideas,
and tried to make sure whatever they did at home would not beg­
gar their neighbours too much. The sense of everyone being in the
mire together at least reinforced the unity forged in response to
Russia’s invasion of Ukraine. Until, that is, Germany on September
29th fl�ashed its cash with a surprise €200bn ($197bn) energy pack­
age to secure its own economic prospects. So long, suckers!

Governments  across  Europe  have  helped  businesses  and
households deal with soaring power prices. Utility bills have been
capped, taxes trimmed, benefi�ts boosted. Most would love to do
more, but there is only so much they can aff�ord, especially after
years  of  spending  freely  to  keep  the  economy  afl�oat  during  co­
vid­19. Germany last week in eff�ect proclaimed that such limits
don’t apply to it. Because of healthy state fi�nances, it can aff�ord to
borrow up to 5% of GDP to create a “protective shield” that will in­
sulate Germans from the cost of higher energy. While everyone
else  in Europe will have to cut back on gas or suff�er the conse­
quences, those in Europe’s biggest economy will be able to behave
as if not much is going on. In case anyone felt their nose insuffi�­
ciently rubbed in German success, Christian Lindner, the fi�nance
minister, proclaimed: “We are economically strong, and we mo­
bilise that economic strength when it is needed.”

A splurge that big is a problem not just because it prompts envy
among the neighbours. The real problem is that a lot of the Ger­
man largesse will go to businesses; precisely how much will only
be known once the plan is fl�eshed out in the coming weeks. The
result will be a large distortion to Europe’s single market. How can
a Spanish steelmaker, whose heavily indebted government cannot
aff�ord to shield it from high gas prices, compete with a German ri­
val whose energy bills are being subsidised? Wait long enough and
Europe’s only thriving companies will be those based in countries
whose governments can aff�ord to back them.

In normal times, the EU’s answer is to forbid state handouts to

businesses. (Spanish football clubs have been berated by Brussels
for receiving undue tax breaks: it would be unfair for taxpaying
German clubs to try to compete.) State­aid rules were suspended
during covid­19, as national governments bailed out everything
from airlines to pizzerias. The problem of excessive generosity in
Germany and other places that could aff�ord it soon emerged. Vari­
able domestic capacity to help was incompatible with Europe be­
ing a “level playing fi�eld” for business, the goal of decades of polit­
ical eff�ort. The way to square the circle was to spread some of Ger­
many’s fi�nancial power to the rest of the EU. Thus, as the pandem­
ic raged, a novel  form of European solidarity was agreed  in  the
form of a €750bn bail­out fund, Next Generation EU (NGEU). The
money is a form of redistribution: it is borrowed by the EU, but will
in eff�ect be paid back by its richest members while being doled out
to its poorest. This gave fi�scal capacity for southern Europeans to
stimulate their own economies in the recovery. 

Is another NGEU the answer to the German splurge? Some are
laying the groundwork for it. Mario Draghi, who will soon depart
as Italian prime minister but will remain the continent’s econom­
ic wonk­in­chief, warned of “unjustifi�ed distortions” to the single
market. Bruno Le Maire, France’s fi�nance minister, on October 3rd
argued that Europe’s response to the pandemic should serve as a
blueprint for thinking about the energy crisis. European commis­
sioners  from  France  and  Italy  argued  for  some  element  of  the
game plan of 2020 to be revived as part of a “Europe of solidarity”.

An NGEU 2.0 is hardly a new idea: issuing common debt at EU

level is the euro­federalists’ answer to every problem these days.
For that reason alone it is unlikely to happen. “Frugal” countries,
led by the Netherlands and to some extent Germany, only signed
up  to  the  original  NGEU on  the  condition  it  be  a  one­off�.  Even
claims that war on the continent and the ensuing energy mayhem
are as unprecedented as covid will not abate penny­pinchers’ fears
that redistribution would become a standard part of dealing with
any future EU recession. If countries want to spend their own ways
out of recession, Germany in eff�ect says, they are free to run up
surpluses in good times. (Easy to do when you scrimp on defence
for decades and guzzle cheap Russian gas, comes the response.)

Deutsche mark my words
The plan’s bark may be worse than its bite. Having bigged up the
€200bn fi�gure for a domestic audience, Olaf Scholz, the German
chancellor, tried to play it down for foreign consumption. The aim
is still to cut energy use, the money will be spent over two years,
and some might never leave state coff�ers. That would put German
largesse  on  par  with  others,  he  argued.  France’s  price  cap,  say,
gives no incentive for households to lower their thermostat set­
tings—though it does little for big businesses, thus limiting the
harm to the internal market. In contrast Germany aims to “protect
[its] economic fabric”, at a time when that of others risks being
torn to shreds. Worse, the rest of Europe had no idea it was com­
ing. Many had hoped Mr Scholz would agree to an EU­wide price
cap on imported gas (as will be discussed at a meeting of EU lead­
ers on October 7th). Instead, he has served up a domestic one.

A new NGEU is unlikely while the existing scheme still has lots
of money to dole out. A compromise might be to revive another
covid­era EU scheme, which allowed countries with high interest
rates to borrow cheaply by having their loans guaranteed by those
with better fi�nances. That would go some way towards reassuring
Europeans  that,  although  Germany  is  putting  its  own  interests
fi�rst, it has not entirely forgotten it is part of a union.  n�

Charlemagne

An outsized package of German aid has revived calls for solidarity with poorer EU countries
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The Conservatives

Fourth time unlucky

Liz Truss pitched  herself  as  the  heir  to
Boris Johnson. She was loyal to him and

to  the  manifesto  on  which  he  had  won  a
vast  victory  in  2019.  She  shared  his  opti­
mism  about  Britain.  The  only  diff�erence
was that she would do things better, bring­
ing  delivery  and  discipline  where  he  had
off�ered  scandal  and  drift:  Johnsonism
without  Johnson.  Party  members  liked
what they saw, and made her party leader
and thus prime minister. 

In offi�ce she has done the opposite. She
has  repudiated  the  central  planks  of  Mr
Johnson’s government: a diffi�cult but elec­
torally  successful  fusion  of  fi�scal  disci­
pline  and  state  intervention.  But  she  has
adopted many of the most damaging traits
of Mr Johnson’s way of governing. The re­
sult has been a swift return to the bitter in­
ternal  warfare  that  has  dogged  the  Tories
for  much  of  the  past  decade.  The  party’s
support  in  the  polls  has  cratered;  so,  in
spectacular  fashion  at  the  party’s  confer­
ence  in Birmingham on October 2nd­5th,
did the Conservatives’ capacity to govern. 

Mid­term  reinvention  has  sustained
the  Conservative  Party—switching  leader

and creed while holding power, changing
the government before the electorate could
force change at the ballot box. That process
has found its limits in Ms Truss, the party’s
fourth  leader  in  12  years,  whose  govern­
ment has immediately imploded. 

On September 23rd Kwasi Kwarteng, the
chancellor, unveiled the largest package of
tax cuts in 50 years, including abolishing

the top rate of tax of 45p in the pound for
earnings  over  £150,000  ($170,000).  Cou­
pled with Mr Kwarteng’s decision to fi�re Sir
Tom  Scholar,  the  top  civil  servant  at  the
Treasury,  and  the  refusal  to  commission
forecasts  from  the  Offi�ce  for  Budget  Re­
sponsibility,  a  watchdog,  the  market  re­
sponse was a sharp sell­off� of government
bonds. The Bank of England will now in­
crease  rates  even  more  sharply  than  it
would otherwise have done.

As a result, Ms Truss has immediately
surrendered  two  huge  tracts  of  electoral
real  estate.  Voters  felt  able  to  indulge  Mr
Johnson’s  appetite  for  redistribution  and
state intervention because he was publicly
constrained by Rishi Sunak, his chancellor
and a fi�scal disciplinarian. Due to her ex­
pansive  budget  and  her  advocacy  of  tax
cuts for the rich, Ms Truss has sundered the
party’s reputation for both economic com­
petence  and  fairness.  “This  government
has rejected everything that Boris won the
last  election  on,”  Rachel  Wolf,  the  co­au­
thor of the manifesto of 2019, told a confer­
ence panel. Labour has fi�lled the void with
its  own  agenda  of  public  ownership  and
balanced budgets. 

That has initiated a collapse in Tory poll
ratings (see chart 1). Polls conducted in the
past week show an average lead for Labour
of 23.7%. Ms Truss’s net approval rating of
­59 is worse than Mr Johnson at his lowest,
said YouGov, a pollster, on October 5th. The
loss  of  the  Tories’  historic  edge  on  han­
dling the economy means it is hard to see a
scenario in which Labour do not form the

BIRMINGHAM 

At a chaotic conference, 12 years in power catch up with the Tories

→� Also in this section

58 The mortgage market

59 Everyone’s favourite fi�scal watchdog

60 Bagehot: Osbornomics

Some honeymoon
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next  government,  says  James  Johnson,  a
former Downing Street pollster.  Many MPs
think a wipeout beckons.

The  central  task  of  Ms  Truss’s  govern­
ment  now  is  regaining  the  confi�dence  of
Britain’s creditors by fi�lling the large fi�scal
hole  left  by  the  budget.  The  hard  choices
that requires, coupled with the collapse in
the  party’s  poll  ratings,  unleashed  insur­
rection at the conference in Birmingham.
On  October  2nd  Ms  Truss  yielded  to  MPs
who  warned  they  would  not  support  her
budget,  and  abandoned  the  45p  tax  cut.
“They have lost control of the politics, and
the authority has gone,” said one rebel. She
has a small window to win back her party
when  Parliament  reconvenes  on  October
11th. One malcontent gives her only a one­
in­fi�ve chance of success; more likely, they
say,  she  will  be  forced  from  offi�ce  by  the
end of the year. 

This is a crisis of Ms Truss’s making yet
it has strong echoes of the past 12 years. It
owes  much  to  Mr  Johnson’s  style:  heroic
optimism about the speed with which the
government  can  direct  economic  activity
and outright dismissal of sceptics as nay­
sayers. (In her conference speech on Octo­
ber 5th she took aim at an “anti­growth co­
alition” whose members include a name­
less  elite  who  “taxi  from  North  London
town houses to the BBC studio”.) In truth,
the  plans  for  low­regulation  “investment
zones” are barely more sketched out than
Mr  Johnson’s  “levelling  up”  programme.
“She thinks she can just assert things, and
make them true,” says one critic. 

If  that  is  a  familiar  story,  her  costly
blunder in sidelining the OBR and the Trea­
sury  also  followed  an  approach  taken  by
Mr  Johnson  towards  institutions  that
check executive caprice. Moody’s, a credit­
rating  agency,  had  warned  back  in  2020
that  the erratic Brexit negotiations under
his watch were part of a pattern of institu­
tions becoming weaker and policymaking
more unpredictable. 

The  collapse  in  cabinet  government
that began during the Brexit negotiations
under  Theresa  May  also  accelerated  re­

markably in Birmingham. The old princi­
ple that cabinet deliberates in private and
is unifi�ed in public is dead. Ms Truss’s op­
tions  for fi�lling  the fi�scal hole  left by her
budget are constrained after a pair of cabi­
net  ministers  declared  that  welfare  bud­
gets must keep pace with infl�ation.

As  for  the  party,  the  rebellion  in  Bir­
mingham was so fast and eff�ective because
the  struggles  of  the  Brexit  years  and  Mr
Johnson’s  recent  downfall  have  given  its
plotters plenty of practice. The 45p rebels
marshalled their numbers via phone­calls
and  spreadsheets  far  faster  than  the  gov­
ernment whips could. 

In a happy party, grandees are a stabilis­
ing force; in an unhappy one, they are ring­
leaders.  The  uprising  was  led  not  by  a
young radical but by Michael Gove, a veter­
an of  three cabinets and numerous other
feuds. Suella Braverman, the home secre­
tary, accused his gang of a “coup”. That car­
ries little weight given how she trades on
her time as one of the hardliners who para­
lysed Mrs May’s government. 

Ms Truss appears to have learnt nothing
from  her  predecessors’  downfalls;  she
made little eff�ort to win round an unruly
party.  Her  position  was  already  weak:  al­
though the members’ choice, she won the
support of fewer MPs during the leadership
contest than Mr Sunak. But she made little
eff�ort to include his supporters in the cabi­
net. Many MPs feel she has no mandate for
a new direction.

Her prospects of succeeding where Mr
Johnson failed, and convincing MPs to vote
for sweeping reforms to planning  law on
which her “growth plan” partly rests, look
slim. Loyalist cabinet ministers argue that
the  collapse  in  Conservative  polling
strengthens an all­or­nothing case to push
ahead; for MPs fearful of losing their seats
because of a backlash against new develop­
ments, there is much less incentive to back
Ms Truss on such measures. With the gov­
ernment’s polling on the fl�oor, the House
of  Lords  will  feel  no  compulsion  to  ap­
prove measures that were not outlined in
Mr Johnson’s manifesto, says one rebel.

All this means that relations with busi­
nesses,  which  were  strained  under  Mrs
May  and  Mr  Johnson,  show  little  sign  of
improving.  Although  Ms  Truss  declared
her love for enterprise in her main confer­
ence­hall speech, the annual business re­
ception on the sidelines of the event was a
tense aff�air. Mr Kwarteng gave a perfuncto­
ry address; one boss told ministers that the
growth plan amounted to nought. A decla­
ration by Andrew Griffi�th, the fi�nance min­
ister,  that  the  government  wanted  to  see
more  “risk­taking”  in  business  was  met
with dark humour. “In one day, this party
has  destroyed  its  reputation  in  the  City,”
said one attendee of the mini­budget. 

Mr Johnson’s victory of 2019 instilled a
hubristic  belief  in  the  party  that  a  new

leader  gave  the  Tories  an  opportunity  to
present  themselves  as  a  wholly  new  gov­
ernment, and that voters would not notice
or care about infi�ghting and decay. But they
did. For all the electoral success, the senti­
ments that underpinned voting intention
were being slowly eroded. 

The  proportion  of  voters  thinking  the
Conservative  party  was  “fi�t  to  govern”
steadily  declined  from  a  high  of  56%  in
September  2015,  after  Mr  Cameron’s  sec­
ond victory, to a low of 21% just before Mr
Johnson left offi�ce (see chart 2). Those who
thought the government did a “good job” of
economic management fell similarly over
the  same  period,  from  56%  to  27%.  That
long­standing  malaise  now  appears  to
have fed through, swiftly and dramatically,
to the Conservatives’ national polling. n�

Fitness regime
Britain, share of respondents who
think the party is fit to govern, %

Source: Ipsos Political Monitor
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In a fi�x

“Alittle turbulence” is  how  Kwasi
Kwarteng,  the  chancellor  of  the  ex­

chequer, later described the eff�ects of the
now­notorious  “mini­budget”  which  he
delivered on September 23rd. In the hous­
ing  market  Mr  Kwarteng  has  unleashed  a
bonanza of bumpiness. 

According  to  Moneyfacts,  a  data  fi�rm,
between  September  23rd and  October  4th
over  40%  of  mortgage  products  disap­
peared from the market as lenders avoided
getting on the wrong side of spiking inter­
est rates. Demand has surged for those pro­

Britain’s mortgage market is adjusting
to higher interest rates

Moving pictures 
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ducts  that  remained  available.  Paul  Tim­
mins  of  Quick  Mortgages,  a  broker,  says
that most customers used to get in touch
perhaps  a  month  before  their  fi�xed­rate
mortgage  was  due  to  expire.  Now  he  is
hearing  from  panicking  customers  as
much as a year before.

Interest rates were on the rise long be­
fore  Mr  Kwarteng’s  fi�scal  statement.  On
January 31st the average rate on new mort­
gages  was 1.59%;  by  August  31st  that  had
risen  to  2.56%.  But  recent  increases  have
been  much  faster.  Between  September 1st

and October 3rd expectations for where the
Bank  of  England’s  base  rate,  which  infl�u­
ences mortgage rates, will be in two years
rose  by  1.5  percentage  points.  Andrew
Wishart  of  Capital  Economics,  a  consul­
tancy, expects average new mortgage rates
of 6% in the fi�rst quarter of next year (see
chart).  That  would  be  the  fastest  annual
jump since 1989. 

The risk is that this  jump in rates will
set off� a nasty downward spiral. Some peo­
ple may be unable  to keep repaying their
mortgages,  prompting  a  rise  in  reposses­
sions. Mr Wishart predicts arrears  to rise
from  0.7%  of  mortgages  now  to  1.6%  in
2024. Rather than falling behind on dearer
mortgage payments, other households will
pull back on spending elsewhere. Prospec­
tive buyers will fi�nd themselves unable to
aff�ord what they could before. That, com­
bined  with  a  darkening  macroeconomic
backdrop,  will  push  down  house  prices,
making homeowners feel poorer and fur­
ther crimping their spending. 

Some reassurance comes from the fact
that lending standards have been relatively
stringent, at least compared with those be­
fore the global fi�nancial crisis of 2007­08.
For  example,  stress­testing  to  see  if  bor­
rowers can withstand a big change in their
mortgage rate has been much more com­
mon. Because house prices have risen by
over 25% since June 2020, it would take a
large correction to propel lots of borrowers
into  negative  equity.  Those  unfortunate
enough to be struggling with their interest
payments should get a sympathetic recep­
tion from their banks, who do not want the
bad press of evicting people.

Even so, higher interest rates will hurt.
Mr Wishart expects average mortgage costs
to  grow  from  2%  of  total  household  in­
come to over 5% by mid­2024. That shock
will be concentrated on the third of British
households  that  have  an  outstanding
mortgage on a home they own. Neal Hud­
son of Residential Analysts, a consultancy,
reckons  that  currently  around  300,000
mortgages each quarter are coming to the
end  of  their  fi�xed­rate  period,  rising  to
375,000 in the second quarter of next ye­
ar. Yet even for those who do not have to re­
mortgage immediately, spending now will
be  dampened  in  anticipation  of  much
higher bills in future. 

House prices already seem to be turn­
ing. Mr Timmins has noticed a sharp drop­
off� in enquiries from new customers over
the past month as aff�ordability constraints
bite.  Although  Nationwide’s  house­price
index  showed  that  prices  in  September
were  9.5%  higher  than  a  year  earlier,
monthly  growth  has  stalled.  Gabriella
Dickens  of  Pantheon  Macroeconomics,  a
consultancy,  calls  it  “the  start  of  a  pro­

longed fall”. In May 2021 Jon Cunliff�e, dep­
uty governor of the Bank of England, cited
evidence  showing  that  a  one­percentage­
point  increase  in  the  bank’s  policy  rate
would lower house prices by 6­9%.

If prices plummet uniformly then those
in  the  toughest  bind  will  be  those  who
bought  recently  (meaning  they  have  not
had the benefi�t of rises in house prices), as
well as homeowners in London, where re­
cent  price  increases  have  been  relatively
modest and where the ratio between loans
and incomes tends to be highest. Mr Hud­
son estimates that a 20% fall in house pric­
es would leave nearly 10% of mortgages in
London larger than the value of the under­
lying property.

From  the  perspective  of  monetary
policymakers  at  the  Bank  of  England,
whose next meeting is due in early Novem­
ber,  higher  interest  rates  are  meant  to
cause  pain.  They  are  worried  about  high
infl�ation becoming embedded in the econ­
omy, a concern that the government’s fi�s­
cal splurge will only have exacerbated. But
they  usually  prefer  to  pull  policy  levers
slowly and thoughtfully. The next increase
is likely to be a wrench.  n�

Housing ladder
Britain, interest rates, %

Source: Capital Economics
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When KWASI KWARTENG unveiled the
biggest package of tax cuts in half a

century on September 23rd, something
was missing. Ordinarily the Offi�ce for
Budget Responsibility (OBR), a fi�scal
watchdog, accompanies budget an­
nouncements with a forecast of the
health of the public fi�nances. But its
services were rejected by the chancellor,
and without the OBR’s conclusions to
look at, investors drew their own. Now
Mr Kwarteng is scrabbling to make
amends. The OBR’s forecasts, along with
its assessment of whether the govern­
ment is meeting new medium­term
fi�scal commitments, may now be pub­
lished before the end of the month.

The OBR was set up by George Os­
borne, a former chancellor, in 2010 to
provide detailed economic forecasts, an
assessment of whether the government
is on track to meet its fi�scal targets, and
scrutiny of the government’s costings of
individual tax and spending measures.
He said then that it would leave the
government “nowhere to hide the debts,
no way to fi�ddle the fi�gures, and no way
of avoiding the diffi�cult choices that have
been put off� for too long”. 

Now that Mr Kwarteng has decided to
embrace such scrutiny, the OBR’s pointy

heads will be busy over the coming
weeks. One task will be to scrutinise the
Treasury’s estimated cost of the planned
tax cuts and analyse their indirect eff�ects
on the growth of the economy. Another
will be to look at the impact of new (yet­
to­be­announced) supply­side reforms.
The government argues that these will
enhance growth, making the fi�scal out­
look rosier. The OBR will be sceptical.
Although the watchdog does give credit
to policies backed by solid evidence,
where that is lacking it tends to wait and
see what eff�ects they have.

Mr Osborne chose not to make the
OBR as strong as it could be. It can nei­
ther off�er opinions on the merits of
government policy, nor ignore policies
that the government would struggle to
implement, such as deep unspecifi�ed
cuts to public services. It does not decide
the rules against which to assess the
government’s fi�scal performance, a
loophole that Mr Kwarteng may exploit
by, for example, delaying the time by
which he has to meet his goal of a falling
debt­to­GDP ratio. But the OBR’s indepen­
dence is now central to the credibility of
the government’s fi�scal plan. The new
chancellor has inadvertently strength­
ened the institution he tried to sidestep. 

The Offi�ce for Budget Responsibility 

Watched dog

A fi�scal forecaster is caught up in a political storm
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Accidental austerity 

Long dead she may be, but the Iron Lady lives on at the Conser­
vative Party’s conference. Margaret Thatcher and other former

Conservative  leaders  are  deifi�ed  at  the  annual  jamboree,  which
took place this year in Birmingham. Fringe events are held at the
Thatcher  theatre.  Men  born  in  the  early  2000s  dress  like 1980s
throwbacks  in  pinstripe  suits  and  tribute  braces.  A  psychedelic
picture of Benjamin Disraeli leers out from a tote bag, alongside
the faces of Boris Johnson and St Maggie herself. Attendees can
even buy a Winston Churchill baby bib.

Strangely, the face of George Osborne, who was chancellor of
the exchequer under David Cameron from 2010 to 2016, appears on
no tea towels or tote bags. Yet it is his policies that Liz Truss’s new
government has started aping. The announcement on September
23rd of unfunded cuts to corporation tax, income tax, stamp duty
and  national  insurance  has  left  behind  a  hole  in  the  budget  of
£43bn ($49bn; 1.5% of GDP). Unless Ms Truss reverses course, fi�ll­
ing it could well require spending cuts to rank alongside Mr Os­
borne’s eff�orts to slash the state. Dreams of a 1980s­style supply­
side revolution appear already to be in tatters. “Ms Truss wanted to
be Thatcher,” says Dan Tomlinson, an economist at the Resolution
Foundation, a think­tank. “She’s ending up imitating Osborne.”

This  would  not,  however,  be  a  straight  copy  of  the  Osborne
years. The Conservatives are heading for an Osborne­style revolu­
tion without the support of MPs, voters or markets and against a
far less benign economic backdrop. In short, it is a death­cult ver­
sion of the Osborne era. 

Start with the politics. In 2010 the Conservatives were a well­
disciplined party, hungry for power after 13 years out of offi�ce, will­
ing to do unpopular things. In 2022 blood­soaked former cabinet
ministers stalk from one event to another with the soft smiles of
serial killers. Even current members of cabinet sound off� about
potential spending cuts they don’t like. Penny Mordaunt, a former
(for now) leadership rival of Ms Truss, has publicly demanded that
the government increase in­work welfare payments in line with
infl�ation, at a cost of about £11bn in the fi�rst year. Craig Oliver, the
government’s chief spinner during the Osborne years, coined the
nifty term “prebellion” in response. 

Mr Osborne left space to surprise voters on the upside. The for­

mer chancellor pushed through stealth tax cuts, raising personal
allowances so that people took home more money even when the
headline rates stayed the same. By comparison, his successor as
chancellor, Kwasi Kwarteng, talks noisily about tax cuts that will
leave people no better off�. By 2026, for each £1 ($1.12) in tax cuts, a
household will lose £2 via freezes on various tax thresholds, ac­
cording  to  the  Institute  for  Fiscal  Studies,  a  think­tank.  Couple
this with rising energy bills and mortgage costs, and people may
not  feel  richer  even  if  the  government’s  plan  to  boost  growth
works and the economy is fl�ying. 

The British government is used to marking its own homework
when it comes to its fi�nances. Chancellors were broadly left to set
(and tweak) their own fi�scal rules on spending while the market
nodded  along.  Mr  Kwarteng  no  longer  enjoys  the  benefi�t  of  the
doubt, after picking fi�ghts with the Treasury, criticising the Bank
of  England  and  ignoring  the  Offi�ce  for  Budget  Responsibility,  a
watchdog. Government­bond markets are not supposed to be star­
tled when a chancellor speaks, in the same way that the chancel­
lor’s red box is not supposed to spring open and his packed lunch
fall  out.  And  yet  the  “fi�scal  event”  on  September  23rd  sent  gilt
yields rocketing and sterling plunging. Investors will now decide
whether Mr Kwarteng’s fi�scal rules are credible. Markets will pon­
der whether structural reforms are able to muster a parliamentary
majority, like a Club Med economy during the euro­zone crisis.

Previous  radical  programmes  by  Conservative  governments
have benefi�ted from a rosier economic backdrop. Thatcher bene­
fi�ted as revenues from North Sea oil and gas poured into the Trea­
sury’s  coff�ers.  Mr  Osborne  was  helped  by  infl�ation  and  interest
rates both bobbing along near to historic lows globally. Now the
Conservatives face an energy crisis, rocketing infl�ation and inter­
est rates lurching upwards, too. 

After 12 years of Conservative rule, moreover, there is no scape­
goat. During the 2010s Mr Osborne shifted the blame onto Labour
at any opportunity. Once Tefl�on, the Conservatives are now fl�ypa­
per: whatever is thrown at them sticks. During one interview with
the bbc this week the chancellor was asked about the “Kwarteng
premium” on people’s mortgages. Mr Kwarteng huff�ed that inter­
est rates had shot up globally, thanks to central­bank decisions in
America. It was to no avail. Call­ins are stuff�ed with furious home­
owners facing large bills. 

Curious George
Voters put up with austerity, rather than supporting it. The Con­
servatives failed to win a majority in 2010, instead governing with
the Liberal Democrats, and then barely scraped to a small majority
in  2015.  Only  Boris  Johnson’s  vision  of  big­state  Conservatism
proved  truly  popular  with  voters  in  the  2019  general  election,
handing the party an 80­seat majority, its biggest since Thatcher.
Those who voted for it are in for a shock, much as Lib Dem voters
were fl�ummoxed by the austerity measures implemented in their
name during their time as Mr Osborne’s coalition partners. In 2010
the Lib Dems had 7m votes; in 2015 they won 2.5m.

A  return  to  a  near­suicidal  version  of  the  Osborne  years  ex­
plains why pessimism permeated every corner of the Birmingham
conference. Under Ms Truss the party is doomed, runs the consen­
sus view of several former ministers. And yet the mood among the
merchandise stalls was almost giddy. One attendee, a man of the
cloth no less, summed it up best: “It’s like a wake, but no one’s sure
if the corpse is the Conservative Party or just Liz Truss’s ministry.
And like every good wake, everyone’s getting smashed.”  n�

Bagehot

How the government embraced death-cult Osbornomics

012



61The Economist October 8th 2022International

Capitals of cool

How pop culture went multipolar

Throngs descended on the Jamsil Are­
na in Seoul, the South Korean capital,

in July to see Super Junior, a band that ex­
emplifi�es the “Korean Wave”. The crowd re­
fl�ected the global reach of k­pop. Melonie
was  visiting  from  Ecuador.  When  asked
about her “bias”, the term fans use to dis­
cuss which band member is their favour­
ite, she pulled her top aside to reveal a tat­
too of the name of the group’s leader, Lee­
teuk, on her chest. Karen, from Peru, is do­
ing a master’s degree in South Korea. She
thinks  she  likes  Super  Junior  even  more
than she likes Korea itself.

Once the show began it was clear why
Super Junior appeals to people around the
world.  The  band’s  rotating  membership
are  dewy­faced  heart­throbs  recruited
from  South  Korea,  China  and  America.
With  backgrounds  in  acting  and  dance,
they  are  consummate  performers.  Songs
were  punctuated  with  banter  and  skits.
The strutting and pouting was directed not
just at the screaming women in the stadi­
um but also at cameras dotted around the
stage, streaming the performance to audi­
ences in other time zones.

Helped by government money and sav­
vy  marketing,  South  Korean  popular  cul­
ture has taken the world by storm. Besides
music are fi�lms such as “Parasite”—which
became  the  fi�rst  fi�lm  in  decades  to  win
both the Palme d’Or and a Best Picture Osc­
ar—dramas  such  as  “Squid  Game”,  and  a
bevy of fashion and beauty brands. But it is
only  part  of  a  broader  transformation.
Throughout  the  20th  century,  cool  was
mostly a Western thing. From fl�appers to
hip­hop, people looked to cities like Lon­
don, New York and Paris for fashion, music
and entertainment. After the cold war, as
the world grew richer and more connected,
says Marty Kaplan, a professor at the Uni­
versity of Southern California, many peo­
ple  feared  that  the  West’s  cultural  domi­
nance would keep growing and ultimately
produce a global monoculture.

The opposite has happened, says Dr Ka­
plan. Today, a teenager sitting in New York
is as likely to listen to k­pop and Afrobeats
tracks, a sort of west African pop, as Amer­
ican hip­hop. A young Mumbaikar logging
onto  a  video­streaming  platform  for  an
evening’s  entertainment  is  as  likely  to

watch “Made in Heaven”, an Indian­made
romantic drama about two wedding plan­
ners  in  New  Delhi,  as  “Call  My  Agent”,  a
French  comedy  about  a  talent  agency  in
Paris. Pop culture has gone multipolar. 

This can be seen even in deeply uncool
things such as trade data. The World Trade
Organisation and the oecd, a club of most­
ly rich countries, produce estimates of the
trade in “audio­visual services”, which in­
cludes  fi�lms,  radio  and  television.  Their
data suggest that, across the oecd, imports
from  America  were  25%  of  the  total  in
2020, down from almost 40% a decade ear­
lier.  America’s  cultural  imports,  mean­
while, have risen almost six­fold, and are
coming from all over the world. 

Say goodbye to Hollywood
To look more closely at the music industry,
The Economist examined data from Spotify,
the world’s largest music­streaming fi�rm,
covering  70  countries  between  2017  and
2021.  English­language  songs,  many  of
which are produced by American and west­
ern European artists, still dominate. Of the
50  most­streamed  songs  on  Spotify  over
the past fi�ve years, 47 were in English. But
that  dominance  is  slipping.  In  countries
with a strong local music industry, such as
India,  Indonesia  and  South  Korea,  the
share of English­language tracks in the top
100 has fallen from 52% to 31% over the past
fi�ve years (see chart 1). In Spain and Latin
America  the  fi�gure  dropped  from  25%  to
14%, as local artists, many of whom sing in
Spanish, won acclaim.

PARIS AND SEOUL

Fears that globalisation would produce a monoculture have proved utterly wrong
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A  similar  diversity  is  evident  in  what
people  watch.  FlixPatrol,  a  Czech  fi�rm,
tracks the most­watched programmes and
fi�lms  every  week  in  almost  90  diff�erent
countries  on  Netfl�ix,  a  video­streaming
service. By its estimates, North American
programmes  still  dominate  in  rich,  Eng­
lish­speaking countries like America, Aus­
tralia and Britain, where they make up 80%
to  85%  of  the  most  popular  shows  and
fi�lms (see chart 2). But in Argentina, Brazil
and  Colombia  only  around  half  of  the
most­watched  shows  were  North  Ameri­
can.  In  Japan  and  South  Korea  the  share
was lower still, at less than 35%. 

Two things have driven the emergence
of multipolar pop culture. The fi�rst is eco­
nomic  growth  in  countries  that  until  re­
cently were poor. Rising incomes give con­
sumers  more  money  to  spend,  much  of
which  goes  to  local  musicians  and  fi�lm­
makers. More money in turn means more
artists.  With  that  virtuous  spiral  comes
self­confi�dence.  Scott  McDonald,  head  of
the British Council, a government­backed
body that promotes Britain abroad, recalls
his  most  recent  trip  to  China,  just  before
the  pandemic.  Rather  than  questioning
him about the latest trends in the West, as
they had done on previous visits, the peo­
ple he met were keen to show off� chic local
shops, restaurants and social­media stars.
“Every  single  person  was  telling  me:  we
don’t  care  what’s  happening  around  the
rest of the world anymore because we have
the coolest stuff� here,” Mr McDonald says.

The second factor is the rise of the in­
ternet, which has created many more op­
portunities  to  put  out  content.  On  tradi­
tional television and radio channels, exec­
utives  carefully  chose  what  would  air  in
the limited number of time slots available
each day. Online­streaming fi�rms are free
from such scheduling constraints, and can
host far more content. tv and radio trans­
missions  are  usually  restricted  to  the

country  a  channel  is  based  in.  Netfl�ix,
Spotify  and  the  like  are  global,  which
makes  it  easier  for  local  productions  to
earn fans overseas. 

Most democratic of all are social­media
platforms  such  as  Instagram,  TikTok  and
YouTube,  which  let  aspiring  performers
anywhere in the world create songs or art
that can be distributed at no cost. Recom­
mendation systems that sift through mil­
lions of accounts every day off�er an auto­
mated alternative  to record­company tal­
ent scouts or tv commissioners. 

The upshot is that there is far more en­
tertainment  and  culture  out  there  than
there used to be, and that borders matter
much  less  than  they  used  to.  The  biggest
account on TikTok, for instance, belongs to
Khaby  Lame,  a  Senegalese­Italian.  His
light­hearted  posts,  which  mock  social­
media trends and generally have no words,
have an international appeal that has won
him over 150m followers. It is hard to imag­
ine Mr Lame, who was laid off� from a facto­
ry job in 2020, achieving that sort of suc­
cess  in  the  old­media  world.  T­Series,  an
Indian record label and fi�lm company, has
226m subscribers on YouTube, the most of
any account. India’s hundreds of millions
of  internet  users  propelled  T­Series  to
fame. But these days a third of its audience
is  based  outside  its  home  country.  Burna
Boy, a Nigerian singer, became the fi�rst Af­
rican to sell out Madison Square Garden in
New York City this year.

The more consumers in one country are
exposed  to  culture  from  other  countries,
the more adventurous they get. Young peo­
ple today, accustomed to scrolling through
posts produced across the globe on social
media, are not put off� by subtitles, says Bri­
an Graden, a former head of programming
at mtv, a music channel, who now runs his
own production company. Nor do they ex­
pect a uniform style across the videos they
watch. Much of the entertainment indus­

try, he says, realised this only after “Squid
Game”,  a  Korean­language  drama  with  a
largely  Korean  cast,  became  one  of  the
most watched shows on Netfl�ix last year. 

The decentralisation of cool  is forcing
change on the arts and entertainment in­
dustry, which is coming to recognise that
many of today’s most infl�uential tastemak­
ers come from the developing world. As Je­
remy  Zimmer,  who  runs  United  Talent
Agency (uta), a Los Angeles­based group,
puts it: “you have to wake up every day and
think about your business not as Los Ange­
les and New York but as wherever culture is
and wherever the audience is.” Earlier this
year, uta, whose clients had traditionally
been American actors based in Hollywood,
began  representing  Anitta,  a  singer,  who
has since become the fi�rst Brazilian to win
a prize at the mtv Video Music Awards.

The winds of change are even blowing
through  European  luxury  fashion,  one  of
the most hidebound corners of the cultural
industry.  Launchmetrics,  an  analytics
group,  studied  celebrities  talking  about
Paris  Fashion  Week  this  year  and  found
half  of  the  ten  most  valuable  voices,  in
terms of the boost they gave to advertising,
came  from  emerging  markets.  They  in­
cluded  a  Filipino  actress,  and  a  Brazilian
football player. Only one French infl�uenc­
er—and no Americans—made the list. 

All that may explain why Balenciaga, a
fashion fi�rm founded in Spain in 1919 and
which  sells  $2,000  handbags,  decided  to
take  its  collection  to  Shanghai  in  2021,
when covid­19 restrictions prevented Chi­
nese infl�uencers from going to Paris Fash­
ion Week. When Celine, another high­end
fashion brand, closed Paris Fashion Week
this year, the crowds that formed outside
Palais de Tokyo were there as much for the
K­pop  stars  on  the  guest­list  as  for  the
French fashionistas. 

It’s only rock and roll, but I like it
Killjoys might be tempted to dismiss pop
culture  as  mere  frippery.  But  as  Andrew
Breitbart, a  right­wing American  journal­
ist, once observed (in a very diff�erent con­
text),  politics  is  downstream  of  culture.
Pop  culture  can  be  a  vector  of  “soft  pow­
er”—a country’s ability to shape the prefer­
ences of others using attraction rather than
coercion. Films and music can draw peo­
ple to visit a country, study there, learn the
language and sympathise with its ideals. 

Super  Junior’s  rollicking  performance
at Jamsil Arena was about catchy tunes, ba­
by­faced  heart­throbs  and  a  screaming
mass  of  young  women.  But  it  was  also
about  soft  power.  Midway  through  the
spectacle,  Donghae,  the  lead  vocalist,
thanked the audience in English, Korean,
Japanese and Mandarin. All the while, his
headset  dangled  nonchalantly  over  his
shoulder,  the  South  Korean  fl�ag  embla­
zoned conspicuously on the earpiece.  n�
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Management consultants

Bulletproof suits

The ceo­whisperers of Bain & Compa­
ny, Boston Consulting Group (bcg) and

McKinsey, the trio at the pinnacle of man­
agement  consulting,  are  accustomed  to
operating in the shadows. Of late, though,
they  have  been  thrust  into  the  light  by
scandals. Bain has come under fi�re for gut­
ting South Africa’s tax offi�ce. bcg has been
criticised for its close ties to Saudi Arabia’s
autocratic de  facto ruler, Mohammed bin
Salman,  and  for  allegedly  profi�ting  from
corruption in Angola. In a new exposé pub­
lished  on  October  5th,  “When  McKinsey
Comes to Town”, Walt Bogdanich and Mi­
chael Forsythe of the New York Times pile
on with a harrowing account of decades of
dishonourable  exploits  at  McKinsey,  the
biggest name in the business. 

Allegations covered in the book include
helping opioid manufacturers peddle their
products to addicts, encouraging insurers
to  slash  claims  payouts  to  motorists  and
profi�ting  from  ill­gotten  contracts  with
state­owned companies in South Africa, a
charge for which the country’s prosecutors
announced criminal proceedings on Sep­
tember 30th. McKinsey says that the book

“fundamentally  misrepresents  our  fi�rm
and our work” and that “the charges fi�led
against our South Africa offi�ce are merit­
less and we will defend against them.” 

Still, it had previously apologised for its
work with South African state­owned en­
terprises and its support of the opioid in­
dustry, beefed up risk and legal functions,
and put in place tighter rules for signing off�
projects before they begin. Last year, as the
scandals  were  piling  on,  it  defenestrated
its boss, who appears to have paid the price
for goings­on that mostly happened before
his watch. Bain has also said sorry for its
work  with  South  African  taxmen,  intro­
duced new layers of governance and set up

a whistleblower hotline. bcg has said that
its work in Saudi Arabia has focused on ar­
eas  that  could  “positively  contribute  to
economic  and  societal  transformation”
and  that  the  fi�rm  has  turned  down  work
that goes against that principle.

This bout of soul­searching is welcome.
For despite the scandals, the consultants’
clout is, if anything, on the rise. Between
them, the elite trio advise the world’s larg­
est  companies  on  their  most  consequen­
tial  decisions,  and  many  governments,
too. (The author of this article used to work
for Bain.) Clients are happy to pay eye­wa­
tering sums for this counsel. Messrs Bog­
danich and Forsythe report that McKinsey
earned $50m from Chevron, an American
oil giant,  in 2019, $30m from Altria, a  to­
bacco company, in 2018 and 2019, and $13m
from  us Steel  between  2018  and  2020.  It
also made $1bn in fees from America’s fed­
eral government between 2009 and 2021.

Between  2015  and  2020  the  combined
revenue  of  the  three  fi�rms  roughly  dou­
bled,  to  $24bn,  estimates  Kennedy  Re­
search  Reports,  an  industry­watcher  (see
chart  on  next  page).  A  bumper  2021  may
have seen takings near $30bn, according to
Consultancy.org,  which  tracks  the  busi­
ness, as clients wrestled with supply­chain
and other issues spawned by the covid­19
pandemic. And the consultants are off�er­
ing an ever wider range of services, includ­
ing  help  with  implementing  the  consul­
tants’ counsel. “Clients now demand more
than just advice. They want our help in un­
derwriting outcomes,” says Bob Sternfels,

Forget the scandals. The consiglieri of the corporate world
are more powerful than ever
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boss  of  McKinsey.  Christoph  Schweizer,
boss of bcg, agrees: “Over time, our work
has shifted from advising to advising and
building.” That means bigger,  longer pro­
jects, and juicier fees.

Part  of  the  consultancies’  growth  has
come  at  the  expense  of  rivals  that  have
struggled to keep pace with the dominant
three. Over the past decade smaller fi�rms
like Booz & Company, Monitor and Parthe­
non have been snapped up by the big ac­
counting fi�rms—pwc, Deloitte and ey, re­
spectively—which  have  sought  to  build
premium  consulting  arms  that  can  go
head­to­head against the mbb, as the elite
trio  are  known.  The  results  have  been
mixed,  with  some  accountancy  fi�rms
struggling to hold on to top talent after the
acquisitions. As a result, the pointy end of
the consulting business has confi�rmed one
of  its  own  maxims:  a  stable  competitive
market never has more than three signifi�­
cant competitors.

The  three  fi�rms  have  also  benefi�ted
from structural changes. One is  the craze
for environmental, social and governance
(esg)  considerations,  which  ever  more
businesses are taking into account in addi­
tion to fi�nancial ones. The relative novelty
of  esg means  that  few  bosses  know  even
where  to  start.  In  such  cases  bringing  in
outside experts makes sense. The consult­
ing  trio  are  now  off�ering  services  to  help
clients  decarbonise,  improve  diversity  or
otherwise become more virtuous. Whether
or  not  their  clients  can  do  well  by  doing
good, the consultants themselves are cer­
tainly profi�ting from the esg craze: bcg al­
ready earns around 10% of its revenue from
climate change­related consulting.

An even bigger growth area is digitisa­
tion.  Fearful  of  their  fi�rms  becoming  the
next Borders or Blockbuster, two victims of
the digital revolution, chief executives are
willing  to  pay  top  dollar  for  help  with
things  like  selling  products  online,  auto­
mating routine work or sprucing up Byzan­
tine it systems. Demand for help with dig­
itisation  is  accelerating  in  line  with  the
pace of disruption, notes Mr Sternfels. 

As with esg, many companies lack in­
house know­how about how to do it well—
or at all. The consultants, by contrast, have
often been thinking about it for years and,
given their broad client base, have a good
grasp  of  sectoral  and  economy­wide  best
practice.  They  have  also  been  beefi�ng  up
their digitisation practices by buying out­
fi�ts with expertise in areas like big data and
online marketing. It helps that the trio can
point to their own successful digital trans­
formations. Manny Maceda, boss of Bain,
recalls how the most advanced tool at his
disposal when he fi�rst started at the fi�rm in
the 1980s was a calculator. Today’s consult­
ing  teams  are  armed  with  suites  of  pur­
pose­built software that take much of the
grunt work out of jobs like benchmarking

costs, freeing up more time for important
things  like  talking  to  clients  and  under­
standing their business challenges. 

The consultants’ glory days may not last
for ever. Competition may stiff�en; in May
ey decided to spin off� its consulting arm to
unshackle  it  from  the  stodgy  audit  busi­
ness. The esg movement is facing a back­
lash, especially in America, where the po­
litical right decries it as woke capitalism.
At some point, most companies will have
digitised. If those growth engines sputter,
pursuit of fresh business could propel the
consultants into the arms of controversial
clients in riskier places. That in turn could
deter  the  industry’s  most  important  raw
material:  brains.  “Our  product  is  our  tal­
ent,”  as  Mr  Maceda  says.  And  talent  is  a
scarce resource—especially the sort that is
willing  to  work  the  punishing  hours  ex­
pected of mbb­ers. 

These are genuine threats, but not im­
minent  ones.  Both  esg and  digitisation
probably have years’ worth of business in
them yet. Having had their fi�ngers burned
in  countries  like  South  Africa  and  Saudi
Arabia  may  have  tempered  consultants’
appetite  for  more  of  the  same.  As  for
brains,  among  mba graduates  interest  in
consulting is as strong as ever, in contrast
to a waning appetite for investment bank­
ing. Overall application volumes have ap­
parently  kept  pace  with  the  number  of
available slots, as fi�rms have targeted can­
didates from less traditional backgrounds
like medicine and science, and looked be­
yond the elite universities that historically
provided the lion’s share of hires. 

Aspiring  consultants  may  believe,
rightly  or  wrongly,  that  the  sundry  scan­
dals  represent  isolated  instances  of  past
bad behaviour and that new safeguards put
in place will prevent them from happening
again.  Alternatively,  they  simply  don’t
care,  relishing  the  intellectual  challenge,
the pay cheques and the career leg­up that
comes  courtesy  of  a  stint  at  mbb.  Either
way, the world’s chief executives need not
worry about the whispers in their ears fall­
ing silent soon.  n�
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German energy

Cleaning up its act

It has been one of Europe’s dirtiest com­
panies for more than a century; now rwe

is  aiming  to  be  among  the  cleanest.  Ger­
many’s largest power generator has recent­
ly taken two big steps towards this goal. On
October 1st it agreed to buy the renewable­
energy  business  of  Consolidated  Edison
(ConEd),  an  American  utility,  for  $6.8bn.
Three  days  later  it  signed  an  agreement
with Germany’s regional and federal gov­
ernments  to  bring  forward  plans  to  stop
generating electricity with lignite, an espe­
cially fi�lthy sort of coal, by eight years  to
2030.  But  is  this  enough  to  burnish  its
green credentials?

rwe has become a household name in
its home country as an operator of nuclear
plants and lignite mines—which has made
it  the  target  of  many  a  protest  over  the
years. In 2019, for instance, activists camp­
ing  in  dozens  of  treehouses  stopped  it
from  clearing  what  was  left  of  the  Ham­
bacher  forest,  a  once­vast  tract  of  wood­
land in western Germany, in order to con­
tinue  mining  lignite.  The  recent  an­
nouncements are part of a much bigger re­
alignment.  In  November  last  year  it
unveiled plans to invest €50bn ($50bn) to
increase  renewable­power  capacity  from
25 to 50 gigawatts (gw) within eight years,
about a third of its current total.

In  combination,  the  two  recent  deals
show  that  rwe is  on  the  right  path,  says
Vincent Aryal of JPMorgan Chase, a bank.
ConEd’s 3GW renewable business will make
rwe America’s  fourth­largest  provider  of
green energy, but also comes with a pipe­

BE RLIN

To lead the pack in renewable energy
rwe needs to be more ambitious

012



65The Economist October 8th 2022 Business

This is the age of the data scientist.
Employers of all kinds prize people

with the skills to capture and analyse
enormous amounts of information, to
spot patterns in the data and to turn
them into useful insights. But some of
the most valuable fi�gures in business
need neither an analytics team nor
knowledge of Python. They are simple to
remember and useful for bosses in every
organisation. Here is a small selection of
management’s magic numbers:

Zero: Doing nothing can be the most
valuable thing a manager can do, as the
fable of Atwood’s duck demonstrates. Jeff�
Atwood, a computer programmer, is
credited with popularising the (possibly
apocryphal) story of a piece of deliberate­
ly unnecessary work that an animator
did on a video game called “Battle Chess”. 

Aware that the higher­ups needed to
feel that they were adding value by mak­
ing changes, the animator gave the char­
acter of the queen a wholly extraneous
pet duck. Sure enough, the reviewers
asked the programmer to do only one
thing: remove the bird. In theory every­
one ended up happy, except the duck. In
practice time had been wasted because
people higher up the chain needed to
justify their existence.    

One: This is the number of bosses
people should have. In reality, matrix
structures and team­based approaches
mean that lots of workers report to mul­
tiple masters. According to a Gallup
survey in 2019, 72% of American employ­
ees occasionally or consistently work in
diff�erent teams. This approach can have
benefi�ts, but clarity is not one of them.
The Gallup poll showed that those who
work in a matrix are less likely to know
what is expected of them, and more
likely to spend their day festering in
endless internal meetings. Managers in

matrix structures should at least try to
make their underlings feel like they have
one boss, even when they do not. 

Three: In a paper published in 2013 two
academics tested whether there was an
optimal number of claims that marketers
should make for their products and servic­
es in promotional messages. They found
that making three claims was best: any
fewer and consumers felt they lacked
enough information to make their minds
up about a product; any more and they
became sceptical that the claims were
authentic. The “rule of three” is useful in
many other settings, too, from points in
presentations to pricing options for cus­
tomers. One place it does not apply is in a
column about magic numbers, so:        

Ten: The number of people who should
be in a meeting depends not just on what
is being discussed, but also on where it is
taking place. According to a survey of
British workers conducted in 2021 by
Nicholas Bloom of Stanford University
and Paul Mizen and Shivani Taneja of the
University of Nottingham, the effi�ciency
of online meetings declined steadily as the

number of participants grew. Zoom calls
work best with between two and four
participants, when there is less need for
people to keep muting and unmuting,
more chance to see people’s facial ex­
pressions and less chat­room blather.
Effi�ciency declines until ten people or
more are involved, at which point it is
better to hold meetings in person. 

150: Dunbar’s number postulates that
the number of stable social connections
a human can have is roughly 150. First
proposed by Robin Dunbar, an anthro­
pologist at Oxford University, the fi�gure
has its critics. Some researchers reckon it
is too low; introverts think it is ludi­
crously high. But this group size recurs
in many settings, from the congregations
of single­leader churches to networks of
Christmas­card recipients. Companies
have also found that it has signifi�cance;
passing the 150­person threshold re­
quires a change in management practic­
es, from informal and undocumented to
structured and codifi�ed.  

There is a pattern to these numbers.
In one way or another, they illustrate the
risks of addition. Expand a company
beyond a certain size and social bonds
will weaken. Invite more people to the
meeting and you will wait longer at the
start as everyone dials in. Add extra
reporting lines and the burden of col­
laboration will spiral. 

The idea that less is more is not new,
of course. Max Ringelmann was a 19th­
century French engineer who found that
adding more and more people to a rope­
pulling team had an adverse eff�ect on
individual productivity. The more people
there were to tug on the rope, the less
sense of responsibility each person felt
for the outcome and the less hard they
pulled. Ringelmann’s insight is still
valid. Subtraction has its attractions.   

Five numbers for managers everywhere to remember

Bartleby The magic formula

line of wind and solar projects of over 7gw.
The agreement in Germany raises the pros­
pect  that  rwe could  exit  from  coal  even
earlier  than  2030.  Markus  Krebber,  the
fi�rm’s  boss,  told  analysts  that  its  lignite
business is likely to be hived off� as a non­
profi�t  foundation  as  soon  as  the  current
energy crisis ends and German politicians
have the time to give regulatory approval.

Yet  some  investors  argue  that  rwe is
not ambitious enough. Other big European
utilities  have  more  sweeping  plans,  says
Benedikt  Kormaier  of  Enkraft,  an  activist
fund  which  owns  a  small  stake  in  rwe.

Enel, an Italian fi�rm, and Iberdrola, a Span­
ish one, want to reach 129gw and 95gw, re­
spectively,  in green power­generation ca­
pacity  by  2030.  This,  combined  with  the
fact that it will have a large legacy business
for some years, means that rwe’s valuation
is lower than it should be, notwithstanding
the prospect of a very profi�table year and
its  rising  share  price,  says  Mr  Kormaier.
The  fi�nancing  of  the  ConEd  deal  shows
this, he points out. The Qatar Investment
Authority  (qia),  the  country’s  sovereign­
wealth  fund,  contributed  €2.4bn  of  cash
for the deal and will henceforth own 9% of

rwe. But it only paid about half the multi­
ple for its stake in rwe that rwe shelled out
for ConEd’s renewable business.

Perhaps the qia is a benefi�ciary of the
wheeling  and  dealing  between  Germany
and  Qatar.  When  Chancellor  Olaf  Scholz
toured the Middle East in September, Qatar
was  one  of  the  stops.  Germany’s  govern­
ment  hopes  that  the  resource­rich  Gulf
state will one day provide exports of lique­
fi�ed  natural  gas  to  replace  imports  from
Russia.  With  qia now  becoming  rwe’s
largest shareholder, the gas is more likely
to start fl�owing. n�
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The luxury business

A new look

Paris fashion week always  makes
heads turn. Two events that took place

during  this  year’s  extravaganza,  which
concluded on October 4th, made it dizzy­
ing.  On  September  29th  a  crocodile­skin
Hermès handbag became the priciest ever
to be auctioned at Sotheby’s. It was the apo­
theosis  of  old­school  luxury:  timeless,
leather­bound and, at €352,800 ($346,800),
eye­poppingly expensive. The next day Co­
perni,  a  French  fashion  house  barely  ten
years  old,  showed  off�  luxury’s  whizzier
side by spraying a nearly nude supermodel
with  an  ingenious  and  animal­friendly
material that coalesced into a snug white
number (see picture). 

This  tug of war between tradition and
novelty is nothing new in luxury fashion.
It is now becoming true of its makers’ busi­

ness  models,  too.  A  post­pandemic  re­
bound in sales of personal luxury goods, to
nearly €300bn (see chart 1), conceals rising
volatility  within  the  industry.  Investors
who used to treat large luxury groups such
as  lvmh,  Hermès  and  Kering  as  pretty
much of a piece are now diff�erentiating be­
tween them (see chart 2) as they adapt—or
not—to the new tastes of new shoppers in
new  places.  In  the  process,  an  industry
with a market value of some $700bn is get­
ting a new look.

The fi�rst change in the luxury market is
geographic.  Last  century  fashion  houses
sailed  the  winds  of  globalisation  from
Europe and America to Japan and then, in
the  past  decade,  China.  As  the  Chinese
economy slows and the Communist Party
turns  the  screws  on  the  ultra­rich,  fi�rms
are looking elsewhere for growth opportu­
nities,  particularly  to  the  oil­soaked  Per­
sian Gulf, whose well­heeled shoppers are
growing richer on the back of high fossil­
fuel prices. They are happy to splurge some
of  that  wealth  on  fancy  fashion—and  are
becoming more adventurous in their pur­
chases. This year Loro Piana, an lvmh la­
bel, collaborated with an Emirati artist to
create a special Ramadan collection for its
Middle Eastern shops. 

The Gulf’s luxury hub, Dubai, may also
be the world’s last true entrepot, welcom­
ing  of  anyone  from  anywhere,  as  long  as
their pockets are deep. The fl�agship shop in
Dubai  of  Louis  Vuitton,  lvmh’s  leading
brand,  is popular with Russian shoppers,
who for reasons of geopolitics are fi�nding

it  harder  to  spend  their  cash  in  London,
Milan, Paris or New York.

The  luxury  groups  are  eyeing  other
underexplored  places,  from  Nigeria  and
South Africa to India and Indonesia, albeit
tentatively  for  now.  In  a  more  profound
shift,  they  are  increasingly  thinking  of
markets  in  terms  of  cities  rather  than
countries,  says  Anita  Balchandani  of
McKinsey,  a  consultancy.  In  March  Gucci
(owned  by  Kering)  opened  a  boutique  in
Austin, full of rich techies who during the
pandemic left nannyish California for less
locked­down, lower­tax Texas. In Decem­
ber Louis Vuitton opened a menswear shop
in Miami, a city popular with crypto bros.
As wealthy Chinese were confi�ned to their
home  cities  by  their  government’s  strict
covid­19  policies,  luxury  brands  doubled
down on outlets in second­tier places such
as Chengdu and Nanjing. 

Regardless of where they live and shop,
buyers  are  getting  younger—a  second
change  facing  pedlars  of  poshness.  Be­
tween  2019  and  2021  Generation  Z,  those
born between 1997 and 2012, increased its
share of global spending on bling from 8%
to  17%—much  faster  than  mere  genera­
tional  turnover  would  imply.  Together
with Millennials (born in 1981­96), it alrea­
dy accounts more than half of luxury pur­
chases. Bain, another consultancy, expects
an increase to three­quarters by 2025.

The rejuvenation of its clientele has far­
reaching  consequences  for  the  industry,
for  the  young  have  diff�erent  ideas  about
what  makes  something  luxury.  Long­es­
tablished  brands  which,  like  Hermès,
stress craftsmanship and heritage have to
think about attracting shoppers who care
more about self­expression and selfi�es. 

This  is  leading  labels  to  redefi�ne  the
role of the creative director. The position
has  always  been  critically  important  to
fashion houses. But whereas its occupants
used  primarily  to  act  as  guardians  of  a
brand’s image, now they are artistic vision­
aries with the freedom to redefi�ne it. Ales­
sandro  Michele,  Gucci’s  creative  director
since 2015, has made the 101­year­old label

DUBAI AND PARIS

A $700bn industry gets a modern makeover

Putting on the glitz
Worldwide personal luxury-goods sales
€bn

Source: Bain & Company
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The deal is on! Isn’t it? With Elon
Musk’s courtship of Twitter, it is hard

to know. In April the world’s richest man
agreed to join the social network’s board,
only to change his mind a week later. He
then signed a deal to buy the company,
but within days was tweeting insults at
its leaders. In July he said the deal was
off�, prompting Twitter to sue. On October
3rd he said he would buy it after all.

Does Mr Musk mean it this time?
Markets think so: Twitter’s shares leapt
from $43 to $52, just shy of Mr Musk’s
off�er of $54.20. Twitter shareholders had
already okayed the takeover and anti­
trust regulators see no problem, so the
acquisition could close within days.

If it does, Twitter will have won the
world’s highest­stakes game of chicken.
Mr Musk claimed he was backing out
because Twitter had more “bots”, or fake
users, than it had disclosed (it denies
this). But he surely regretted spending
$44bn on a company whose value by July
had fallen below $30bn, amid a rout of

tech stocks. Many thought Twitter might
off�er Mr Musk a discount, to avoid fi�ght­
ing him in court. Instead it is Mr Musk
who has blinked.

His case looked doomed: the bots
argument was always thin. And whereas
Mr Musk might have hoped to pay only a
termination fee of $1bn, the judge repeat­
edly sided with Twitter in pre­trial hear­
ings, raising expectations that she would
order Mr Musk to cough up the full
$44bn should he lose.

He might have rolled the dice, but the
trial’s discovery process was proving
damaging. On September 28th the court
released 33 pages of cringe­worthy text
messages between the magnate and his
business pals. “You have my sword,”
promised Jason Calacanis, a would­be
Twitter investor, quoting “The Lord of
the Rings”. “Put me in the game coach!”

If dodging the trial solves one pro­
blem for Mr Musk, owning Twitter will
present others. Advertising, Twitter’s
revenue source, has been hit by war in
Europe and broken supply chains in
Asia. Twitter’s staff� mistrust Mr Musk
and will like him even less when he
starts slashing costs. He will need a new
chief executive after a public spat with
the incumbent, Parag Agrawal, one of few
to emerge from the debacle with his
reputation intact.

Trouble is brewing in Washington,
too. On October 3rd the Supreme Court
said it would hear two cases about social
media. One, against Google’s YouTube,
seeks to make tech platforms responsible
for the content their algorithms recom­
mend. The other, against Twitter, argues
that platforms abet terrorism by hosting
sympathetic material. Either case could
destroy the way Twitter and other social
networks operate. Mr Musk has all this to
look forward to—and for only $44bn.

Elon Musk and Twitter

The odd couple

Twitter’s reluctant suitor avoids a trial, but inherits commercial and legal woes

ing redefi�ne what counts as luxury, start­
ing with materials. Fur  is out; Kering an­
nounced a ban from all its brands last year.
Synthetic alternatives are in, even if not all
are  as  high­tech  as  Coperni’s  spray­on
dress. Stella McCartney, a self­styled vege­
tarian designer, makes bags from fabric de­
rived from mushrooms rather than leather.
In 2019 Prada launched a collection made
of yarn recycled from waste, with which it
plans to replace all its petroleum­based ny­
lon.  The  same  year  Chanel  invested  in  a
biotech  company  developing  synthetic
silk. All this allows labels to present them­

synonymous  with  his  signature  animal
and jungle motifs.  Ideally directors come
with a cult following, like Maximilian Da­
vis, a 26­year­old black designer who was
appointed to the job at Salvatore Ferraga­
mo in March (in an attempt to modernise,
the  brand  has  dropped  the  eponymous
founder’s fi�rst name from the logo). Brands
are also looking for talent beyond couturi­
ers. Virgil Abloh, who until his death last
year was Louis Vuitton’s creative director
for  its  men’s  collections,  started  out  de­
signing streetwear.

The creative directors, in turn, are help­

selves  as  environmentally  sustainable,  a
selling point with the Gen­Zs.

Besides  new  materials,  luxury  is  em­
bracing  new  styles.  This  summer  Gucci
launched  a  collaboration  with  Adidas,  a
mass­market  sportswear  brand.  The  col­
lection  includes  trainers,  tracksuits  and,
lest  someone  worry  about  things  getting
too  downmarket,  a  reassuringly  lavish
$17,500 dress. Citigroup, a bank, estimates
that  Balenciaga,  long  a  resolutely  haute­
couture  brand  (also  part  of  Kering),  now
derives 15­20% of sales from sneakers. 

To rope in aspirational shoppers, labels
are off�ering smaller  items at correspond­
ingly lower prices. Jacquemus, a fast­grow­
ing independent brand, is selling tiny bags;
Prada, an Italian house, key rings; and Ker­
ing’s  Bottega  Veneta,  credit­card  holders.
Shopping assistants at (Prada­owned) Miu
Miu report strong sales of $200 hair clips,
hardly cheap but a steal next to the label’s
$2,000­plus dresses. 

All this creative and commercial com­
motion is unnatural for the luxury indus­
try, which “doesn’t like radical changes”, as
Thomas  Chauvet  of  Citigroup  points  out.
The risk of missteps is high. Investments
in  places  like  Cape  Town,  Jakarta,  Lagos
and  Mumbai,  or  even  Austin  and  Miami,
may take years to bear fruit—and they may
never catch up with Beijing and Shanghai.
To young ears attuned to the slightest hint
of  greenwashing,  sustainability  talk  can
sound rich coming from companies whose
products are by defi�nition never a necessi­
ty  (and  which  used  to  incinerate  unsold
goods  rather  than  discount  them  and
cheapen the brand). 

Most important, attracting a new gener­
ation of shoppers before their prime earn­
ing  (and  spending)  years  with  lower­cost
little luxuries may put off� the core super­
rich customers, who still covet exclusivity
above  all.  As  one  luxury  chief  executive
sums it up, products ultimately need to be
“more  precious,  more  sophisticated”,  so
that  you  can  sell  fewer  at  higher  prices.
“That’s the equation of luxury.” This much
hasn’t changed.  n�

The theory of the athleisure class
Worldwide personal luxury-goods sales
By generation, % of total

Source: Bain & Company *Forecast
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The hard edge of the cloud

It is easy to think of the computing cloud as the placeless where­
abouts  of  the  latest  Netfl�ix  series,  your  Spotify  playlists,  mil­

lions of wanton selfi�es and your digital assistant. It is even easier
to ignore it altogether, at least until Alexa alerts you that your stor­
age space is fi�lling up and helpfully off�ers to rent you extra room,
of which there always appears to be more available. Necessary, dis­
embodied and, for $9.99 a month, to all intents and purposes lim­
itless: it is the ether of the digital age. This ether, though, has a very
unethereal side—the vast data centres where all this information
is physically stored and, increasingly, processed by powerful com­
puters known as servers. The semiconductor hardware that makes
the servers powerful is fast becoming the hardest­fought front in
the battle over the $600bn global market for computer chips.

Rooms of servers began to replace computer mainframes in the
1990s. Back then, they were owned by companies and installed on
their premises. They mostly ran on chips made by ibm and hp, the
big tech of the day. These were supplanted by processors from In­
tel, which by the mid­2000s translated its dominance of pc semi­
conductors  into  a  near  monopoly  of  the  server  market.  Things
started to change once again around a decade ago, when Amazon
began  selling  some  of  its  spare  server  capacity.  Microsoft  and
Google  followed  suit  and  the  cloud­computing  industry  took
shape. As the cloud has billowed, so has Intel’s competition. 

Today the market for server processors is getting bigger, more
crowded  and  more  complex.  (The  business  of  memory  chips,
which store data rather than crunch it, is distinct, more commod­
itised and less lucrative.) Intel, which both designs and manufac­
tures  semiconductors,  derives  33%  of  its  revenues  from  server
chips, up from 29% in 2016. Specialist chip designers that do not
do their own manufacturing are expanding their server­chip busi­
nesses even more quickly. Data centres now account for 39% of the
sales of Nvidia, up from 7% six years ago. For amd, another Amer­
ican  chip  designer,  the  fi�gure  has  jumped  from 17%  to  23%  be­
tween 2020 and 2021. The big cloud providers, including Amazon
and Google, are getting in on the game by designing their own pro­
cessors, often based on blueprints from Arm, a Japanese­owned
fi�rm which licenses off�­the­shelf designs that clients can tailor to
their needs. The designs are then etched onto silicon by contract

manufacturers, most notably tsmc of Taiwan, which are also in­
creasing their server­chip capacity.

Two factors explain the competitive storm. The fi�rst is the mar­
ket’s  size  and  growth.  Data­centre  chips  are  a  bright  spot  in  an
otherwise dark year for the semiconductor industry, which is in
the grip of a cyclical downturn that has wiped two­fi�fths from the
market value of the world’s chipmakers this year. Whereas sales of
PCs and smartphones, and the chips inside them, are expected to
fall this year, server demand is forecast to rise. Synergy Research
Group, a fi�rm of analysts, expects the cloud giants to build more
than 300 new data centres around the world by 2024. The biggest
of these could house at least 100,000 servers apiece. That will re­
quire  an  awful  lot  of  chips.  According  to  idc,  another  research
fi�rm, cloud and on­premise data centres will buy $71bn­worth of
semiconductors in 2022, up from $42bn in 2019. Sales may grow
by nearly half in the next fi�ve years or so, twice as fast as the chip
industry as a whole. Most of that growth will come from proces­
sors rather than memory chips.

The second reason for the upheaval is the growing sophistica­
tion of what the cloud does. It no longer acts merely like a large ex­
ternal hard drive. It is bursting with new capabilities that require
diff�erent chip architectures. In some cases, that means repurpos­
ing existing technology. Nvidia’s cloud business is built atop its
graphics processing units (gpus), specialised chips used to make
computer animation lifelike. It turns out that gpus, which were
fi�rst designed in the 1990s to improve video games, are also excel­
lent at running artifi�cial­intelligence (AI) models. Intel recently
launched its fi�rst set of stand­alone gpus to compete with Nvidia
as well as amd, which also makes them. 

Cumulo-nimble
All­new designs are also emerging. The cloud giants, looking to
boost performance and cut costs, are busily adapting Arm’s ener­
gy­effi�cient designs. Amazon’s Arm­derived Graviton chips are be­
ing sown across many of its server farms. Google is doing the same
with its Tensor Processing Units. Microsoft is working on custom
designs for its Azure cloud. In 2020 Nvidia off�ered to buy Arm for
$40bn, in large part to beef up its cloud off�ering. That deal col­
lapsed in February amid antitrust scrutiny, but the company ne­
vertheless plans to launch a general­purpose server chip next year
to take on Intel more directly. 

One clear winner from the cloud boom is TSMC. It is the only
company currently able to manufacture the bleeding­edge proces­
sors most sought­after by the cloud providers. Intel hopes that its
recent technological advances and entry into the contract­manu­
facturing business—together with $52bn in new American subsi­
dies for domestic chipmaking—will help close the gap with the
Taiwanese company and win back some of that custom (though
the fi�rm’s consistently underperforming share price suggests that
investors have their doubts).

Ironically for a hardware business, another big chunk of the
cloud­chip spoils may end up with fi�rms that off�er the best soft­
ware.  Nvidia’s  popular  programming  language,  cuda,  already
makes  it  easier  for  developers  to  boost  the  performance  of  its
chips. For now, the cloud giants seem content to work with Nvidia
rather than try to compete with its specialised software. But they
are fi�rst and foremost software fi�rms, so this peaceful co­existence
may not last for ever. All this should worry incumbents like Intel
and  Nvidia.  For  cloud  users,  it  almost  certainly  means  better,
cheaper and ever more invisible services.  n�

Schumpeter

Data centres are the fi�ercest front in the chip wars
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Crisis watch

The rumbling draws near

It is hard not to feel a sense of forebod­
ing. As the Federal Reserve has tightened

policy,  asset  prices  have  plunged.  Stocks,
as measured by the Wilshire 5000 all­cap
index, have shed $12trn of market capital­
isation  since  January.  Another  $7trn  has
been wiped off� bonds, which have lost 14%
of their value. Some $2trn of crypto mar­
ket­cap  has  vanished  over  the  past  year.
House  prices  adjust  more  slowly,  but  are
falling.  Mortgage  rates  have  hit  7%,  up
from 3% last year. And this is all in Ameri­
ca—one  of  the  world’s  strongest  econo­
mies (see next story).

Rising  rates  will  slow  the  American
economy and should break the back of in­
fl�ation. But what else will they break? Since
the  Federal  Reserve  raised  rates  again  on
September 22nd, global markets have been
in turmoil. When the British government
announced unfunded tax cuts a day later,
fi�re­sales  by  pension  funds  caused  the
yield on government bonds  (or “gilts”)  to
spiral  out  of  control.  Contagion  then
spread  to  the  American  Treasury  market,

which is as volatile and illiquid as it was at
the start of covid­19 (see Buttonwood). The
cost to insure against the default of Credit
Suisse,  a  global  bank,  has  risen  sharply.
These ructions indicate the world is enter­
ing a new phase, in which fi�nancial mar­
kets no longer  just refl�ect the pain of ad­
justing  to  the  new  economic  context—
pricing in higher rates and lower growth—
but now also spread pain of their own. 

The worst pain is felt when fi�nancial in­
stitutions fail. There are two ways they do
so: illiquidity or insolvency. Tighter mone­
tary  policy  is  likely  to  prompt  or  reveal
both. It is illiquidity that comes fi�rst—and
it has well and truly arrived. Take the Brit­

ish  pension  funds.  They  use  a  strategy
called “liability­driven investing” to hedge
against  interest­rate  moves.  When  rates
shot up they faced margin calls, which they
met  by  selling  gilts.  Yields  moved  so  fast
that  this  became  a  fi�re­sale,  with  prices
spiralling  downwards.  The  Bank  of  Eng­
land had to step in to buy bonds. At least
American pension funds do not treat their
liabilities in the same way, meaning they
are unlikely to face similar blow ups.

But  pension  funds  are  not  the  only
bond  holders  that  may  face  liquidity  is­
sues. On October 4th the imf sounded the
alarm  about  open­ended  bonds  funds,
which hold $41trn in assets, a quarter of fi�­
nancial assets outside the banking system.
Investors  can  sell  their  holdings  once  a
day, “but it may take fund managers sever­
al days to sell assets to meet these redemp­
tions,  especially  when  fi�nancial  markets
are volatile,” warned the IMF. That exposes
them to moves in market pricing. Outfl�ows
are amassing. Investors have pulled 8% of
their assets from these funds this year. 

Credit costs are rising quickly, as would
be expected in such circumstances. Betsy
Graseck  of  Morgan  Stanley,  a  bank,  high­
lights  how  abrupt  the  shift  has  been:  “In
the  most  recent  senior­loan­offi�cers  sur­
vey every single question they asked bank­
ers  about  fi�nancial  conditions  fl�ipped  to
tightening,  all  at  once.  I  have  never  seen
that before.” Yet the real problem is when
credit is unavailable—no matter the price.

NEW  YORK

Financial markets are in trouble. Where will the cracks appear?
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British traders report there were “no bids”
for gilts in the days after the government
announced its plans. Measures of liquidity
in the Treasury market have deteriorated,
too.  “We  are  seeing  what  happened  in
March  2020  again.  The  same  Treasury
bonds are trading at diff�erent prices, bid­
ask  spreads  are  widening,”  says  Darrell
Duffi�e of Stanford University. Strategists at
Bank  of  America  describe  their  index  of
credit stress as “borderline critical” .

Stockmarkets have been just as turbu­
lent,  but  they  have  at  least  continued  to
function.  “You  might  not  have  liked  the
price you were seeing,” says Tal Cohen of
Nasdaq,  a  stock  exchange,  “but  you  were
always  seeing  a  price.”  He  has  yet  to  wit­
ness  “demand  destruction”,  the  thinning
out  of  the  order  book  that  occurs  when
buyers  and  sellers  begin  to  pull  their  or­
ders en masse. This is despite the fact that
Bank of America strategists think markets
have fallen to levels at which losses may be
forcing funds to sell assets to raise cash, ac­
celerating the sell­off�. 

Illiquidity in credit markets is enough
of a problem. It can morph into a total lack
of lending. Last week British banks rushed
to  pull  mortgages  from  their  proverbial
shelves. If this dynamic gets out of hand it
can  typically  be  solved  by  central  banks
stepping  in and operating as a  lenders of
last resort, as the Bank of England did. The
risk  of  doing  so  is  not  trivial,  however.
Such an intervention employs quantitative
easing,  buying  securities  using  central­
bank  money—the  path  used  by  central
banks  to  ease  monetary  policy.  Thus  it
might undermine faith in central bankers’
commitment to fi�ghting infl�ation. 

Market­watchers now wonder whether
all this pressure will lead to insolvencies,
which happen when the value of an insti­
tution’s assets falls below its liabilities. It
is the fate which befell insurers, including
AIG, and banks, including Lehman Broth­
ers, in 2008. Homeowners across America
defaulted  on  their  loans,  meaning  mort­
gage­backed securities, assets many fi�rms
had  bought,  were  no  longer  worth  any­
thing close to their original purchase price.
Insolvency is fatal, and only resolvable by
bankruptcy or bail­outs. 

The current tension is the fi�rst big test
of a new­look fi�nancial system. Regulators
have sought to make systemically impor­
tant  institutions—as  Lehman  Brothers
surely  would  have  been  designated—too
safe to fail. They have done this by compel­
ling  fi�rms  designated  as  such  to  follow
stringent capital, liquidity and risk­taking
rules, as well as by stress­testing them in
hypothetical economic breakdowns. Regu­

lators have also tried to reduce opacity and
counterparty  risk—the  channels  through
which  fears  about  Lehman  morphed  into
suspicion of the entire banking system. 

The result is that there are layers of pro­
tection around the fi�nancial system’s most
important  institutions.  At  the  heart  of
markets are clearing houses, which settle
trades  in  stocks  and  derivatives  between
their members (mostly big banks). To join a
clearing  house  a  member  must  post  an
“initial  margin”  in  case  of  default;  that
margin  can  climb  if  markets  move.  The
system is stress­tested against the default
of even the clearing houses’ largest mem­
bers, such as JPMorgan Chase or Citigroup. 

The  banks,  which  stand  between  the
clearing houses and other fi�nancial insti­
tutions, are also in better shape. The issues
that precipitated the fall of Lehman Broth­
ers were that the fi�rm did not have enough
capital (at times leading up to its demise it
held capital worth  just 3% of assets), had
taken  on  too  much  borrowing  (holding
debt worth 30 times its equity), had a du­
bious business model (making enormous
bets  on  the  American  housing  market),
and had taken on vast amounts of risk. 

Today there are 30 banks designated as
systemically  important  by  regulators,
some 28 of which are  in  the kbw Nasdaq
Global  Bank  Index,  which  tracks  bank

stocks.  These  28  banks  are  funded  with
capital worth 13% of their risk­weighted as­
sets (see chart 1), and have debt worth fi�ve
times their equity. Despite this, they do not
get  an  entirely  clean  bill  of  health:  some
business  models  look  fragile.  On  average
the  banks  returned  profi�ts  worth  9%  of
their  equity  last  quarter,  but  the  worst
(other  than  Credit  Suisse)  returned  just
4%.  It  is  hard  to  know  whether  any  have
taken huge risks. 

“American  banks  are  unequivocally
much stronger,” says a bank boss. Few are
making  such  statements  about  European
banks, and certainly nobody is about Cred­
it Suisse. The fi�rm had a return on equity of
minus 14% last quarter, its share price has
tumbled  and  its  market  capitalisation  is
now  just  $12bn.  Yet  even  Credit  Suisse  is
not  near  a  Lehman­style  collapse.  It  is
funded with capital worth 14% of its risk­
weighted  assets.  Although  Credit  Suisse
credit­default swaps, which act like insur­
ance against default, have leapt (see chart
2), they still suggest the chance of default is
in the low to mid­single digits.

Big banks head into the new era forti­
fi�ed. But the regulation that has strength­
ened  their  defences  has  also  diminished
them. High capital demands make it hard
for  them  to  compete.  Because  they  must
add risk weights to all kinds of assets, they
now hold only boring stuff�. Leverage ratios
constrain their size. By contrast, fi�nancial
institutions that are not systemically im­
portant are unencumbered by these rules. 

The  impact  can  be  seen  on  balance
sheets.  In  2010,  after  the  fi�nancial  crisis,
banks  held  $115trn  of  fi�nancial  assets.
Other fi�nancial institutions, such as pen­
sion funds, insurers and alternative asset
managers, held roughly the same amount.
In the years since, the non­banks’ slice has
grown. By the end of 2020 they held assets
worth  $227trn,  a  quarter  more  than  the
banks.  Similarly,  four­fi�fths  of  American
mortgages came from banks before the fi�­
nancial crisis. Today only around half do,
and most of these are sold on to investors.

Thus  the  dodgy  stuff�  is  probably  in
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Correction: Two weeks ago in an article on

institutional investors (“Hot property”) we said that

they owned American family rental homes worth

$4.7trn. In fact, that is the value of all the country’s

family rental homes. Sorry. 
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other  institutions.  Which  ones?  In  2007
problems started in real estate. This time
Americans have far less mortgage debt, but
the sheer pace of price growth in residen­
tial housing suggests some buyers will face
diffi�culties.  Indeed,  three­quarters  of
those who bought in the past two years re­
gret their decision. Other forms of real es­
tate  are  also  vulnerable.  Firms  are  down­
sizing  their  offi�ces  to  adapt  to  working
from home, posing problems for highly le­
veraged  commercial  developers.  Charles
Bendit of Taconic Partners, a developer in
New  York,  notes  that  lots  have  opted  for
fl�oating­rate debt, meaning their debt­ser­
vicing costs have already doubled. 

Michael  Burry,  who  shot  to  fame  in
2008 after shorting mortgage­backed secu­
rities, is concerned by unsecured consum­
er fi�nance given the growth of “buy­now­
pay­later”  providers  and  the  ease  with
which  consumers  have  been  able  to  tap
credit­card lines. Goldman Sachs, a bank,
ventured  into  consumer  credit  in  2019,
helping  to  launch  the  Apple  card.  It  now
has  an  unusually  high  default  rate  of  3%
over  the  past  six  months.  Ms  Graseck  of
Morgan  Stanley  points  out  that,  because
this is an interest rate­shock driven cycle,
trouble  will  probably  fi�rst  arrive  in  the
loans that reprice to higher rates quickly:
“Floating rate debt, like credit cards, is im­
mediate, then commercial real estate, au­
tos and eventually mortgages.”

One of the fastest­growing parts of priv­
ate credit has been that off�ered to software­
service fi�rms, notes Seth Bernstein, boss of
AllianceBernstein,  an  asset  manager.
“These have been fantastic cash machines,
because  they  have  subscription  models.”
The  cash  fl�ows  they  provide  have  been
used  to  secure  fi�nancing,  meaning  many
fi�rms  are  now  highly  leveraged.  They  are
also untested in a downturn. Mr Bernstein
compares  the  situation  to  the  securitisa­
tion of housing debt, in that there is very
little information available about the debt. 

It  is  companies  more  broadly  that  ap­
pear  most  at  risk.  They  owe  debts  worth
80% of gdp, compared with 65% in 2007. A
third of American corporate debt  is  rated
BBB, the  lowest  investment­grade  rating.
Firms downgraded any further are not eli­
gible  for  many  investors’  portfolios.  De­
faults  are  now  arriving.  Bausch  Health,  a
health­care provider, gave up the ghost on
September 30th, taking the default rate for
high­yield issuers to its highest since June
2020. There is little to no appetite for fresh
high­yield debt—banks that agreed to fund
Elon Musk’s Twitter takeover in April will
struggle to issue it without taking losses.

Who holds these bad assets? Financial
fi�rms that have grown lots over the past 15
years are the fi�rst place to look. Alternative
assets,  which  include  private  equity,  real
estate and hedge funds, have grown from
just 8% of total fi�nancial assets in 2006 to

15% now. They have taken paper losses of
11% on their investments this year, a much
smaller  fall  than  in  the  public  markets.
This might refl�ect sensible investment—or
an unwillingness to adjust to reality. 

Firms that have escaped the full weight
of regulation are another place to look. The
Financial Stability and Oversight Council,
an  outfi�t  established  by  the  Treasury  to
watch  important  fi�nancial  institutions,
tried  to  claim  oversight  of  the  big  insur­
ance  companies,  including  MetLife,  AIG

and Prudential. But MetLife won a lawsuit
to  have  the  designation  overturned,  and
the  council  then  rescinded  its  designa­
tions of the rest.

If  lots  of  investors  are  washed  out,  as
they would be if a non­bank fi�nancial insti­
tution failed, well, “who cares?” quips one
bank boss. Given reforms since the last fi�­
nancial crisis, it seems unlikely that there
will be failures of institutions that are so
big and important that governments need
to bail them out. The systemic institutions
will  survive  another  event  like  the  blow­
ups of the hedge funds LTCM (in 1998) and
Archegos (in 2021). But that does not make
life any easier for central banks. It is their
job to tighten policy enough to cool infl�a­
tion without causing seriously disruptive
activity in fi�nancial markets. And it is look­
ing increasingly diffi�cult to do both.  n�

Infl�ation

Overmighty

Two days after  the  latest  interest­rate
rise, the seven governors of the Federal

Reserve met with some businessfolk. Any
misgivings  about  the  eff�ects  of  tighter
monetary policy would have been quickly
dispelled. Cara Walton of Harbour Results,
a consultancy, spoke of a plastics processor
who  hired  14  new  employees,  only  for  a
mere  three  to  show  up  on  their  fi�rst  day
(and  one  of  those  to  quit  before  lunch).
Cheetie  Kumar,  a  restaurateur,  said  her
peers were struggling to make rent as food
and labour bills mounted. Tom Henning of
Cash­Wa,  a  distribution  company,  ex­
plained  his  fi�rm  was  passing  costs  onto
customers.  Demand  was  holding  up,  he
said,  thanks  to  the  amount  of  money

“fl�oating out there in the economy”.
Misgivings  may,  however,  have  crept

back in as the governors watched the mar­
kets  over  the  past  fortnight.  The  central
bank’s  goal  is  to  tame  infl�ation,  which  is
running at more than 8% year on year, just
shy of a four­decade high. The realisation
that  it  is still  far  from that goal, and that
monetary tightening will thus continue, is
causing havoc. American stocks have fall­
en  for  three  consecutive  quarters,  and
sharply recently. Bond prices are tumbling,
refl�ecting  tremors  in  the  credit  markets.
The  ratcheting  up  of  rates  in  America  is
driving the dollar’s appreciation, adding to
infl�ationary  pressure  elsewhere  and  im­
pelling  other  central  banks  to  follow  the
Fed’s  lead,  no  matter  the  state  of  their
economies. On September 30th Lael Brai­
nard, the Fed’s vice chair, called for her fel­
low governors to proceed “deliberately”, a
word  denoting  caution  in  the  central
bank’s argot. She also said  the Fed would
take its international impact into account. 

This  was  an  acknowledgment  of  the
risks of  the current approach—it was not
an indication that the central bank is about
to change tack. The Fed simply cannot ig­
nore  the  strength  of  the  domestic  econ­
omy.  Even  with  the  fi�nancial  upheaval,
America’s economy is straining at its limits
in critical dimensions. In the labour mar­
ket there are nearly two jobs available for
every  unemployed  person.  Wages,  up
roughly 7% compared with a year earlier,
are rising at their fastest pace since the ear­
ly 1980s, according to the Atlanta Fed. Al­
though  house  prices  declined  month  on
month in August, new home sales jumped,
confounding expectations. Corporate pro­
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America’s economy is too strong for its own good

The Fed takes aim 
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fi�ts  are  at  their  highest  in  decades  as  a
share  of  gdp.  Despite  higher  rates,  con­
sumer confi�dence has been climbing. 

This constitutes a serious challenge for
America’s central bankers. The more resil­
ient the economy, the harder they will have
to push to rein in infl�ation. There is always
a  lag  between  shifts  in  monetary  policy
and  their  impact  on  real  activity;  recent
rate rises will inevitably take a toll on the
American economy over the coming year.
Yet additional jumbo rate rises remain on
the cards (see chart 1), heightening the risk
of a monetary mistake and an eventual re­
cession. To get a sense of why, despite the
brewing trouble, the Fed is still hawkish, it
is crucial to understand why the economy
has remained insulated this far. 

Fuel in the tank
The most obvious factor explaining this in­
sulation also explains America’s infl�ation:
the government was a lot more aggressive
than  others  in  stimulating  the  economy
during  the  covid­19  pandemic.  America’s
primary budget defi�cit—the diff�erence be­
tween  government  spending  and  rev­
enues, excluding interest payments—aver­
aged 10.5% in 2020 and 2021, more than tri­
ple its level before the pandemic and high­
er than all other big rich countries. 

Formally,  this  stimulus  ended  some
time  ago.  The  last  big  short­term  fi�scal
package was President Joe Biden’s Ameri­
can Rescue Plan (ARP)  in March last year.
But in reality, stimulus is still working its
way through the system. Hefty dollops of
ARP cash are only just hitting the economy.
States were granted about $200bn in direct
emergency  funding.  In  August,  they  had
yet to draw on a fi�fth of that. And they are
still  doling  out  the  funding  they  have
claimed. In the past couple of weeks alone,
Louisville,  Kentucky  announced  it  would
spend  ARP funds  on  aff�ordable  housing;
Monroe Country, New York directed some
of its money to health services; and Cum­
berland  Country,  Tennessee  splashed  out
on water and sewer projects.

Even more important is how the stimu­

lus continues to puff� up the balance sheets
of both people and fi�rms. Households sit
on about $2trn in excess savings (relative
to  their  pre­pandemic  norm).  They  are
now beginning to eat into this buff�er—sav­
ings rates are well down this year. But the
reserves have enabled them to spend at a
decent  clip  even  as  infl�ation  has  eroded
their incomes. It has been a similar story
for  businesses.  At  the  start  of  the  third
quarter, they had about $2.8trn of cash in
hand, down from the start of the year but
about a quarter more than before the pan­
demic. They have also taken advantage of
robust  demand  to  pass  on  infl�ated  input
costs  to  customers,  protecting  their  mar­
gins  and  then  some.  Post­tax  corporate
profi�ts  reached 12%  of  GDP in  the  second
quarter, the highest since at least the 1940s.
So long as companies are making profi�ts,
they look to hire, not fi�re, workers.

Nor has growth been hindered, as it has
in Europe, by soaring energy costs follow­
ing  Russia’s  invasion  of  Ukraine.  Indeed,
America has, in one sense, benefi�ted from
the invasion. Exports of both crude oil and
petroleum products are at an all­time high.
In net  terms America has exported about
1m  barrels  a  day  of  crude  and  petroleum
products  since  Russia’s  invasion  of  Uk­
raine—all the more remarkable given that
America was a net importer to the tune of

10m barrels a day at the start of the century.
The boom in oil­export earnings has con­
tributed to a narrowing of America’s trade
defi�cit,  which  may  fl�atter  its  growth  fi�g­
ures over the rest of this year.

American  consumers  have  been  con­
siderably  less  enthusiastic  about  higher
prices at the pump. If they compared them­
selves  with  their  peers  in  Europe,  they
might be more sanguine. Natural­gas pric­
es have historically been a smidgen higher
in Europe than America. These days  they
are  about  fi�ve  times  higher.  Europe  has
been  gradually  cut  off�  from  Russia,  its
main gas supplier; America is awash with
its own energy. It has only limited liquefac­
tion capacity, which is needed for exports,
meaning  the  gas  it  releases  from  the
ground is mostly consumed domestically.
In  Europe  monetary  tightening  is  com­
pounded by the negative shock from soar­
ing energy prices, which is why forecasters
expect a deeper recession. In America the
Fed can more or less look beyond the ruc­
tions in the energy markets.

House correction
Sooner  or  later,  continued  rate  rises  will
drag on the American economy. That, after
all,  is  the  Fed’s  intention.  The  most  rate­
sensitive  sectors  are  already  being  hit.
Rates  on  30­year  fi�xed  mortgages  have
reached 7%, the highest in more than a de­
cade.  A  steep  rise  in  credit­card  balances
suggests that some households are starting
to  exhaust  their  savings.  Higher  interest
rates will only make debts more onerous.
Corporate profi�ts also look set to fl�ag—one
reason for the recent stock­market plunge.

Nevertheless,  a  slow,  steady  return  to
normality after covid acts as something of
a  buff�er  against  these  dangers.  Take  the
property market. The inventory of homes
available for sale remains very low by his­
torical standards, in part because the sup­
ply  of  building  materials,  just  like  other
goods, has been badly constrained over the
past  few  years.  A  leap  in  mortgage  rates
would usually be expected to lead to a pre­
cipitous slowdown in construction activi­
ty.  This  time,  though,  builders  are  still
building, trying to work through the back­
log of unfi�nished homes.

Meanwhile,  goods  consumption  shot
up during the pandemic as people bought
new  sofas,  bigger  televisions  and  fancier
exercise  bikes  for  their  homes.  Now  they
are returning to cruises and concerts (see
chart 2). This shift matters for the job mar­
ket  because  services  tend  to  be  more  la­
bour­intensive.  Even  if  consumers  spend
less in aggregate, they are spending more
on the kinds of things that require lots of
workers, boosting employment.

Spread over the entire economy, this is
a powerful trend. America’s workforce to­
day is roughly the same size as in 2019. Its
composition  is,  however,  very  diff�erent.
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There  are  1m  more  workers  in  transport
and  warehousing,  refl�ecting  the  rise  and
rise of online shopping. At the other end of
the spectrum, more than 1m workers have
left the leisure and hospitality sectors over
the past three years. According to the Na­
tional  Restaurant  Association,  a  lobby
group, roughly two in three restaurants are
understaff�ed.  Thus  the  slowdown  in
growth may lead to a smaller rise in unem­
ployment than would otherwise have been
expected. Companies suff�ering from work­
er shortages have little fat to trim.

In one sense, this resilience is to be wel­

comed.  It  implies that a recession,  if one
arrives, is likely to be mild. Yet the Fed is
determined  to  get  infl�ation  down,  and  is
focused on wage growth as a proxy for un­
derlying  price  pressures.  Continued  la­
bour­market  tightness  therefore  inclines
the central bank towards a tougher, longer
bout of monetary tightening.

The Fed has already raised rates by a full
three percentage points this year, its steep­
est  increase  in  four  decades.  As  turmoil
sweeps  through  fi�nancial  markets,  some
economists  have  criticised  the  central
bank for going too far, too fast. Some Fed

offi�cials also seem to be getting cold feet.
But their hawkish colleagues have the up­
per hand after a year of upside surprises.
The baseline expectation among investors
is that the Fed will deliver at least another
percentage  point  of  rate  increases  before
the end of the year. That may well be a con­
servative  guess.  Even  after  half  a  year  of
monetary  tightening  and  a  slowdown  in
growth,  the  economy  still  suff�ers  from  a
shortfall  of  supply  and  a  surfeit  of  de­
mand—most especially for workers. In the
face of such a mismatch, the only direction
for interest rates is up.  n�

Everyone wants to trade Treasuries.
Big banks hold them for liquidity

management, pension funds own them
for long­term yields, hedge funds use
them to bet on the economy, individuals’
savings are stored in them and central
banks use them to manage foreign­
exchange reserves. The market for Trea­
suries, most of the time, is deep and
liquid. Some $640bn of government
bonds change hands each day, at prices
that become the benchmark risk­free rate
by which all fi�nancial instruments are
valued and lending rates set. 

So why do they sometimes not change
hands? Several times in the recent past
the market has broken down. In 2014 a
“fl�ash rally” led to wild swings in prices,
for no clear reason. In 2019 rates spiked
in the “repo” market, in which Treasuries
can be swapped for cash overnight. In
March 2020 extreme illiquidity led yields
to spike, even though in times of panic
they usually fall as investors rush to safe
assets. Now issues are cropping up again:
measures of volatility have jumped to
levels last seen in 2020 and bid­ask
spreads are widening. 

The problem stems from the fact that
the Treasury market has doubled in size
over the past decade, even as its infra­
structure has shrunk. Trading is carried
out by primary dealers, designated in­
stitutions which are mostly big banks—
and regulatory requirements now con­
strain them. The leverage ratio, which
limits the value of assets banks can hold
relative to their capital, does not care
whether the asset is super­safe Treasur­
ies or subprime mortgage debt. Thus
when a client calls asking to sell a bond,
banks must fi�nd a client who wants to
buy it, rather than holding it as inventory
for when another client calls. In times of
stress, this system gets overwhelmed. 

The fi�xes fall into three buckets: let the
banks trade more bonds with investors, let
investors trade more bonds with each
other, or let investors trade or swap more
bonds with the Federal Reserve. 

Start with letting the banks do more.
The solution would be to exempt Treasur­
ies and other safe assets, like bank re­
serves, from inclusion in leverage ratios.
The Fed and other bank regulators did this
for a year from March 2020 to help ease
market chaos. The logic behind the move
was sound enough. Treasuries are not
risky assets, likely to default, and so they
do not require much capital to be held
against them. Still, the leverage ratio is
appealing because it is simple to adminis­
ter and cannot be gamed. And with Demo­
cratic bank regulators in charge, who do
not want to appear to be undoing fi�nancial
regulation, the idea is a non­starter. 

How about letting investors deal more
with one another? Portfolio managers at
pimco, a large bond investment fi�rm, have
proposed that investors should trade on a
platform where asset managers, dealers
and non­bank liquidity providers can

trade on a “level playing fi�eld, with equal
access to information”, akin to how
stocks are traded. This could be good, if it
is actually possible. Matching buyers and
sellers of Treasuries is harder than
matching buyers and sellers of stocks. All
shares in Microsoft are the same; there
are dozens of Treasuries that have rough­
ly fi�ve years to maturity.

A fi�nal fi�x would be to let investors do
more with the Fed. Last year the central
bank created a standing repo facility,
which allows a Treasury to be swapped
overnight for cash. But the facility is only
for primary dealers, which do not always
pass on the liquidity. Opening it to more
participants would address this problem.
It would also expose the Fed to a range of
riskier counterparties—but that could be
mitigated by requiring fi�rms to swap a
greater value in Treasuries than the
central bank gives out in cash.

The problem is not a shortage of
plausible reforms. It is that none of them
have been implemented. The heady bull
market has collided with the reality of
high infl�ation and much higher interest
rates. Financial markets have already
entered a new phase in which volatility,
stress and fear have returned. Any grand
plans to overhaul the Treasury market
cannot be implemented on the fl�y, in the
midst of a burgeoning crisis.

If the Treasury market seizes up
again—as the market for British govern­
ment bonds did after ministers an­
nounced a package of unfunded tax cuts
on September 23rd—the task of fi�xing it
will fall on the Fed and its bond­buying
schemes. Relaunching asset purchases at
the same time as raising rates to combat
infl�ation would be very uncomfortable.
Since regulators failed to fi�x the Treasury
market when they had the chance, they
may end up with little choice.

Let them trade bondsButtonwood

The world’s most important fi�nancial market is not fi�t for purpose
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Commodities

Striking oil producers

The organisation of the Petroleum Ex­
porting Countries (OPEC) is sometimes

called the oil market’s central bank. Every
month the cartel and its allies, a group of 23
countries that produce 40% of the world’s
oil, meet to decide on production targets.
The aim is to keep prices high and stable.
But  just  as  central­bank  governors  argue
about the speed of rate rises, members of
opec+, as  the wider group is known, dis­
agree on how fast to turn the spigots.

The summit on October 5th was a short
one, but it nevertheless produced a contro­
versial decision. Ending a series of online
meetings  and  timid  tweaks  to  output,
opec+—which  includes  Russia—met  in
person for the fi�rst time since the covid­19
pandemic.  Emerging  from  a  Viennese
boardroom, ministers confi�rmed that they
would cut production by 2m barrels a day
(b/d),  an  amount  equivalent  to  2%  of  the
world’s total output. After months of mar­
ket volatility and missed targets, the cartel
is determined to restore its credibility and
regain control of the oil price.  

Members are worried about falling de­
mand. Brent crude, the global benchmark,
has  dropped  to  $93  a  barrel,  down  from
$125 in June. Pricey petrol has led to lower
consumption.  Europe’s  gas  crunch,  Chi­
na’s covid policies and property troubles,
and rising interest rates augur a global re­
cession.  The  strong  dollar,  in  which  oil
prices  are  denominated,  makes  the  fuel
still  less  aff�ordable  outside  America.
opec+  does  not  explicitly  say  so,  but  its
members want a fl�oor under the price at a
time  when  increased  spending  at  home
implies a higher break­even price. Experts
place that fl�oor at between $80 and $100,
compared with $70 to $80 before covid. 

The cartel has rarely had such an oppor­
tunity to set prices. No country apart from
its biggest members has the capacity to in­
crease  output  fast,  and  global  stocks  are
low. Crude inventories in the oecd, a club
of mostly rich countries, remain well be­
low  their  fi�ve­year  average;  China  is  run­
ning down its stockpiles in a bid to satiate
its  thirsty  refi�ners.  The  volume  of  oil  on
water may be rising, but that is only thanks
to  the  longer  tanker  journeys  that  are  re­
quired as the market adjusts to sanctions,
rather  than  growth  in  fl�oating  storage,
notes Giovanni Serio of Vitol, a trader. 

The  problem  opec+  faces  is  that  its
credibility  is  in  tatters.  Even  the  cut  an­
nounced  on  October  5th  is  not  what  it

seems. Its members have failed to invest in
production, leading to a gap between tar­
get and actual output (see chart). In reality
the cut will apply only to members that are
hitting or are near  to  their  targets. Ehsan
Khoman of MUFG, a bank, expects the revi­
sion to deliver a real cut of up to 1.1m b/d.

The  tactic  is  nevertheless  working—at
least for now. The oil price has risen by 11%
since  September  26th,  when  rumours  of
the cartel’s plans fi�rst emerged. That makes
the  reduction  worthwhile  even  for  Saudi
Arabia,  which  will  trim  its  output  by  5%,
but  ought  to  benefi�t  from  an  increase  in
price  twice  the  size.  Jorge  León,  a  former

opec analyst now at Rystad Energy, a con­
sultancy, reckons that Brent could surpass
$100 by the end of the year. After the meet­
ing,  the  Saudi  energy  minister  said  that,
unless  the  market  changes,  the  supply
curbs will remain until the end of 2023. 

But  the  decision  is  not  without  risk.
opec+’s market share is yet to recover from
huge cuts it made in 2020 to shore up pric­
es amid a collapse  in demand. Trimming
production  again  may  further  erode  the
cartel’s market share. The cut is also a snub
to President Joe Biden, who recently visit­
ed Saudi Arabia  in an attempt to cajole  it
into pumping more, before tough midterm
elections  next  month.  The  White  House
accused  the  cartel  of  “aligning  with  Rus­
sia”,  and  announced  that  America  would
release another 10m barrels from its strate­
gic reserve next month. The decision also
provides  fuel  to  nopec,  a  congressional
bill that would allow the cartel to be sued
under antitrust law, although it will have to
overcome opposition from lawmakers and
oil fi�rms who fear tit­for­tat measures. 

opec+’s loss of market share should be
partly reversed when it eventually cranks
up output again. Thus  it  is  the decision’s
impact  on  demand,  with  higher  prices
likely to further reduce consumer appetite,
that  will  probably  do  more  damage  to
opec+’s position. Cutting output in a tight
market  also  creates  more  volatility,  not
less—and  the  extra  uncertainty  will  dis­
courage investors and lenders, reducing li­
quidity in the paper oil markets. 

The  decision  may  also  reignite  dip­
lomatic  tensions  within  the  cartel.  Since
quotas no longer refl�ect actual output, the
latest cuts are being shouldered by  just a
handful of members—Iraq, Kuwait, Saudi
Arabia and the uae—that were already pre­
vented  from  producing  quite  as  much  as
they  ideally  would.  The  uae,  which  se­
cured a small increase in July but plans to
expand  its  production  capacity  from  4m
b/d  today  to  5m  b/d  in  2025,  will  almost
certainly agitate for a rejig in future negoti­
ations. This will be resisted by underper­
formers such as Angola and Nigeria, says
Robin Mills of Qamar Energy, another con­
sultancy, in the hope that they can one day
rebuild their capacity.

Ironically, Russia could off�er the cartel
a  solution.  The  country  has  long  been  a
staunch  advocate  of  higher  production.
But  its  output  is  now  likely  to  fall,  both
soon, as a result of a European embargo set
to start in December, and in the long run, as
sanctions prevent it from getting access to
vital partners, people and parts. Saudi Ara­
bia and the uae are in bed with “a weaken­
ing business partner”, says Karen Young of
Columbia University. Russia will be reluc­
tant  to  give  away  some  of  its  quota.  The
question  is  whether,  in  a  world  where  it
has ever fewer friends, doing so is a price
worth paying to remain inside the tent.  n�

In a move that may backfi�re, opec defi�es Joe Biden with a big output cut

Fuelling controversy
OPEC+ members*, crude-oil production
Barrels per day, m

Source: Rystad Energy *Excl. those exempt from the quota
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BEATING INFLATION:  
A THREE-POINT PLAN TO MITIGATE 

COST OF GOODS SOLD

gep.com

GEP delivers transformative supply 
chain solutions that help global 
enterprises become more agile and 
resilient, operate more efficiently and 
effectively, gain competitive advantage, 
boost profitability and increase 
shareholder value.  

To learn more about how you can build 
and operate a sustainable, resilient 
and high-performing supply chain and 
create competitive advantage,  
visit gep.com.

Price increases 

may be 

unavoidable, 

but you can 

anticipate 

their extent. 

Predictive analytics and 

should-cost modeling 

are powerful tools that 

firms can leverage to 
answer the “what,” 

“where,” “when” and 

“how much” when 

inflation is a concern.

Inflation has strained budgets everywhere. With large year-over-year 
price hikes and inflation likely to stay high for some time, consumers are 
contending with much more expensive goods and services. This price 
increase hasn’t affected shoppers alone; companies are grappling with 
massive increases in input prices for goods — which they typically pass on 
to consumers.

Shutdowns, container and chip shortages, rising labor rates, geopolitical 
uncertainties — it was difficult to see these disruptions coming. But now 
that you know, you have two options: 1) Consider inflation as transitory 
and don’t do anything about it, or 2) Be better prepared to tackle  
these uncertainties. 

GEP proposes a three-point action plan to make your organization combat-
ready and keep the cost of goods sold (COGS) in check:

1. Acceptance: Aim for low impact, not no impact

Price increases may be unavoidable, but you can anticipate their extent. 
Predictive analytics and should-cost modeling are powerful tools that firms 
can leverage to answer the “what,” “where,” “when” and “how much” 
when inflation is a concern. For instance, GEP helped a leading chemicals 
company by building a should-cost model for a specialty chemical, which 
identified a cost-avoidance opportunity through forward buying of certain 
commodities highly impacted by inflation, such as sunflower oil. Locking 
in prices for these commodities for the rest of the year has helped the firm 
beat market volatility in the near term.

2. Awareness: Be prudent with expenditure by knowing expenditure

To increase spend visibility, invest in establishing processes and policies that 
improve data and analytics. This unlocks potential savings opportunities 
through SKU substitution, rationalization and improved compliance (through 
monitoring). For instance, through analytics, GEP helped a restaurant chain 
identify and assess large-scale proliferation of SKUs across its 200+ stores. 
By eliminating noncompliant purchases, the company realized over 5% 
savings on several ingredients amid hyperinflation. 

3. Action: Don’t negotiate price — negotiate partnerships

While enough buyers might be willing to pay a higher price, not everyone 
can make long-term partnerships attractive. If you’re in a bind, your supplier 
may be having it worse. Procurement can ease uncertainty for them through 
collaboration. Daimler, for instance, allays its suppliers’ fears through cost 
participation for capacity expansions and compensatory payments.

While this period of inflation will ease, there will always be uncertainty. 
Companies can beat inflation and COGS fluctuations with diligence and 
intelligent, data-driven processes and technology. The future prices of raw 
materials are difficult to estimate now but, through predictive analytics, 
companies can manage their input prices and COGS as well as make 
accurate earnings estimates.
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China gives up the fi�ght

In 1988 paul krugman, a Nobel­prizewinning economist, wrote
that it was “fairly likely” the world would soon shift away from

freely fl�oating exchange rates. Governments would instead adopt
a system of “broad target zones”, promising to stop their curren­
cies wandering too far above or below a fi�xed exchange rate.

He was wrong—but a version of this future can be seen in Chi­
na. Each morning its central bank sets an exchange rate for the
yuan known as the “fi�x”. China’s currency can fl�oat 2% above or be­
low this rate each day. The zone is narrower than Mr Krugman ex­
pected and its mid­point moves each morning in discrete steps.
Yet it is similar enough that economists at Hamburg University
have called it a staircase­shaped “moving Krugman band system”.

The stairs have been steep of late. Since mid­April, the yuan has
declined by about 10% against the dollar; a decline slowed (but not
stopped) by the morning fi�x. On its way down, the currency has
passed psychologically important thresholds. In August it crossed
6.8 to the dollar, close to the level at which the yuan was pegged
after the global fi�nancial crisis of 2008­09. On September 26th the
central bank set the fi�x at more than seven yuan to the dollar for
the fi�rst time since the early stages of the covid­19 pandemic.

The reason for this descent is clear. America’s Federal Reserve
has raised interest rates aggressively to curb infl�ation. To stabilise
the yuan, China’s central bank could raise  interest rates  in  tan­
dem. But tighter monetary policy would be at odds with the needs
of its weak economy, which is hampered by a property slump and
draconian covid controls.

What is less clear is where the bottom of the staircase lies, and
how sure­footed the descent will be. Some analysts fear a repeat of
2015, when a poorly executed devaluation of the yuan provoked
capital outfl�ows that further undermined the currency. But a re­
run is unlikely. The yuan is no longer overvalued. Its target zone is
better managed and its capital controls are better enforced. In the
past  China  kept  its  currency  anchored  to  the  dollar,  because  it
feared that a conspicuous drop would trigger a run on its currency.
The yuan’s decline against the dollar is now less likely to become
disorderly. For that reason, China will try less hard to prevent it. 

In assessing China’s currency choices, economists sometimes
invoke the “impossible trinity”. A country might want exchange­

rate stability, monetary independence and free capital fl�ows, but it
can have only two of these. Rich countries typically make clear­cut
choices. As Joshua Aizenman of the University of Southern Cali­
fornia has pointed out, emerging economies are more ambivalent.
Many have adopted mixed positions, embracing none of the ob­
jectives  in  full,  nor  rejecting  any  entirely.  By  imposing  limited
controls on capital, say, they can provide some stability to their ex­
change rate, without entirely forgoing monetary independence. 

China has clung to exchange­rate stability more than most. The
yuan has been less volatile than India’s rupee, let alone South Afri­
ca’s rand or Brazil’s real. But China has also adopted tighter capital
controls, especially since 2015. This can be ineffi�cient and incon­
venient. It is, however, not outlawed by the impossible trinity.

China can also take comfort from the economic fundamentals.
Despite its insulation from market forces, its exchange rate is rea­
sonably well priced. Adjusted for infl�ation, it is about 10% below
its fair value, according to the Institute of International Finance. It
has remained stable this year against a broader basket of curren­
cies. If only the fundamentals applied, it ought not to plummet.

Unfortunately, fi�nancial markets are not respectful of such cal­
culations. “Few will heed fundamentals...in times of turbulence
and turmoil,” as Zhou Xiaochuan, then China’s central­bank go­
vernor, put it in 2016. Expectations of yuan declines can become
self­fulfi�lling, regardless of the underlying state of the economy.

Mr Krugman showed that target zones, if credible, could ame­
liorate this problem, by converting speculators into stabilisers. As
the exchange rate reaches the bottom of the zone, its room for fur­
ther declines is limited. Knowing that, speculators would push it
back to the middle. The mere prospect of intervention by the au­
thorities could make actual intervention unnecessary.

That did not work in China in 2015 partly because of the way its
stairs were built. Each morning’s fi�x was supposed to refl�ect the
currency’s value at the end of the previous trading session. Thus
any speculative declines during trading could be embedded in the
following  morning’s  fi�x.  Within  any  single  day,  the  zone  might
constrain the speculators. But from one day to the next, the spec­
ulators could move the zone.

In need of a fi�x
To restore stability and credibility, China sold more than $700bn
of  foreign­exchange  reserves  in  2015­16  and  enforced  its  capital
controls more zealously. It introduced a mysterious “counter­cy­
clical factor” in its calculation of the morning fi�x, intended to off�­
set any speculative momentum. It also imposed a reserve require­
ment on banks that made it costlier to bet against the yuan. That
requirement was removed in 2020, only to be restored last month.

Having taken these measures, China now seems more confi�­
dent that the yuan can fall against the dollar without the fall be­
coming self­reinforcing. For this reason, the yuan now seems less
anchored to America’s currency. Economists have looked at how
faithfully the yuan mimics movements in the dollar against other
currencies. In the dark days of 2015, it moved one to one. In recent
years,  the  dollar’s  infl�uence  has  steadily  declined,  according  to
Chen  Zhang  of  the  National  University  of  Singapore  and  col­
leagues, falling from one to about 0.3. 

China might cling more tightly to the dollar in a period of great
fi�nancial stress. But it is otherwise unlikely to intervene heavily to
defend any particular value of the yuan to the dollar. The country’s
policymakers  do  not  mind  if  the  yuan  walks  steadily  down  the
stairs. Just as long as it does not tumble.  n�

Free exchange

Why its policymakers are willing to let the yuan decline against the dollar
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The 2022 Nobel science prizes

To the winners, the spoils

The fi�rst Nobel prize to be announced
each year is often referred to as the “No­

bel prize for medicine”. But that is not its
real name. It is actually the prize for physi­
ology  or  medicine.  And  this  year’s  award
was fi�rmly on the physiological side of the
divide.  The  winner—and  there  was  only
one,  rather  than  the  usual  two  or  three—
was Svante Paabo, a man who has the rare
distinction  of  having  invented  an  entire
scientifi�c  discipline,  palaeogenomics,
more or less by himself. 

Palaeogenomics is the study of the ge­
nomes of ancient, often extinct, biological
species. In particular, Dr Paabo concentrat­
ed on ancient members of the genus Homo.
His  early  work,  starting  in  1985,  was  on
Egyptian  mummies.  Mummifi�cation  in
Egypt  began  about  4,600  years  ago—the
blink of an eye in palaeontological terms—
and  the  desert  climate  of  that  country  is
particularly conducive to the preservation
of DNA. So this was a good place to begin.
But gradually, as genetic­sequencing tech­
niques improved, he was able to push his
work backward in time.

His fi�rst big breakthrough came in 1997,

when  he  sequenced  mitochondrial  DNA

from Neanderthals, a human species that
lived in Europe and western Asia, and be­
came  extinct  about  30,000  years  ago.  A
cell’s mitochondria are its power packs, ex­
tracting energy from glucose and transfer­
ring it to a molecule called ATP, which then
drives  metabolic  reactions.  Because  they
derive from bacteria that became symbiot­
ic about 2bn years ago with cells ancestral
to animals, plants and so on, mitochondria
have their own DNA, separate from that in a
cell’s nucleus. And because there are lots of
them  in  a  cell,  whereas  there  is  only  one
nucleus,  their  DNA is  much  more  abun­
dant, and therefore more likely to survive
in detectable quantities.

Dr Paabo’s analysis showed that Nean­
derthal  mitochondrial  DNA is  indeed  dif­
ferent from that of Homo sapiens. This pro­
vided,  through  estimates  based  on  how

quickly  such  DNA evolves,  an  estimate
(800,000 years ago) of when the two spe­
cies  diverged.  The  real  prize,  however,
came in 2009, when he and his colleagues
at the Max Planck Institute for Evolution­
ary  Anthropology,  in  Leipzig,  Germany,
which he helped to found, announced a se­
quence  of  the  nuclear  DNA of  Neander­
thals—for  technological  improvements
meant  that  the  defi�nition  of  “detectable
quantities” had by then changed. That, to­
gether with successor sequences, has per­
mitted  the  compilation  of  a  catalogue  of
genes found in Homo sapiens but not Homo

neanderthalensis.  And  within  that  cata­
logue,  presumably,  lies  the  explanation,
not yet elucidated, of what makes Homo sa-

piens such an extraordinary species.
The  biggest  surprise  of  Dr  Paabo’s  ca­

reer, though, was probably the identifi�ca­
tion, purely from its DNA, of an entire, new
species,  Homo denisova.  The  original  ge­
nome of this species was extracted from a
fi�nger  bone  found  in  a  cave  in  the  Altai
mountains of Russia. Denisovans were re­
lated more closely to Neanderthals than to
Homo sapiens, and subsequent analysis has
shown that the two sometimes interbred.
More relevant from a present­day perspec­
tive is that both also interbred with Homo

sapiens when  that  African  species  began
turning  up  in  their  European  and  Asiatic
homelands  70,000  years  or  so  ago.  The
traces  are  still  there,  with  modern  Euro­
peans having 1­2% of Neanderthal DNA and
some  people  in  Asia  and  Australasia  as
much as 6% of Denisovan DNA.

This year’s awards recognise work on fossil human DNA, the mysteries 
of quantum entanglement, and “click” chemistry

→� Also in this section
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Dr Paabo’s career is, then, a tour de force
of  scientifi�c  detection.  And  there  is  one
other thing. Though he spent much of his
career  in  Germany,  he  is  Swedish.  Alfred
Nobel’s  will  specifi�ed,  “It  is  my  express
wish  that  when  awarding  the  prizes,  no
consideration be given to nationality, but
that the prize be awarded to the worthiest
person, whether or not they are Scandina­
vian.” It was, nevertheless, hard not to no­
tice  a  slight  swelling  of  patriotic  pride
when Thomas Perlmann, secretary of  the
Karolinska  Institute’s  Nobel  Assembly,
read out the announcement. 

A tangled puzzle
The physics prize went to a  trio of scien­
tists whose insights into the fundamentals
of quantum mechanics have set the stage
for a new era of technology. Quantum com­
puters,  quantum  networks  and  secure
quantum cryptography are all rooted in ex­
periments  carried  out,  over  several  de­
cades,  by  Alain  Aspect,  John  Clauser  and
Anton Zeilinger.

Their work revolves around a phenom­
enon  called  quantum  entanglement,  in
which pairs of particles become correlated
with  each  other  so  that  they  behave  as  if
they were single units. This leads to coun­
terintuitive eff�ects—changing the proper­
ties  of  one  particle  in  such  an  entangled
pair will, for example, immediately change
the other, no matter how far apart the par­
ticles are. They could be right next to each
other, or at opposite ends of the galaxy. 

Albert Einstein—who was no fan of the
probabilistic nature of quantum mechan­
ics—described  entanglement  as  “spooky
action  at  a  distance”.  He  and  others  were
concerned that it seemed to break the rules
of  special  relativity,  which  stipulate  that
nothing can travel faster than the speed of
light. If entangled particles were separated
by a great distance, he argued, how could
information  apparently  travel  between
them instantaneously?

In 1935 Einstein and two colleagues, Bo­
ris Podolsky and Nathan Rosen, proposed a
thought experiment (subsequently known
as the “EPR paradox”) to probe whether the
weird behaviour seen in entanglement im­
plied  that  quantum  mechanics  was  not  a
complete  description  of  reality.  Perhaps
particles also carried with them hidden in­
formation, not described by quantum me­
chanics, about how they might act during
experiments or when they were measured.
In  1964  John  Stewart  Bell,  a  physicist  at
CERN, in Geneva, developed the EPR para­
dox further and came up with testable pre­
dictions to determine whether or not the
hidden variables really existed.

Almost  a  decade  later,  John  Clauser
built the fi�rst experiment to test Bell’s idea.
His results agreed with the predictions of
quantum mechanics and showed that Ein­
stein’s  hidden  variables  probably  do  not

exist.  The  experiments  left  a  few  loop­
holes, however, which were closed in the
early 1980s by Alain Aspect, then a graduate
student  at  Paris­Sud  University  in  Orsay,
France.  By  fi�ne­tuning  and  improving  on
Dr  Clauser’s  experiments,  Dr  Aspect  put
the fi�nal nail in the coffi�n of Einstein’s hid­
den variables.

The third physics laureate, Anton Zeil­
inger of the University of Vienna, has spent
decades looking for ways to put quantum
entanglement  to  use.  In  1997  he  showed
that it was possible to transfer information
between particles, a process called “quan­
tum teleportation”. He also demonstrated
that  two  pairs  of  entangled  particles  can
interact in interesting ways. In particular,
bringing together one member of each en­
tangled pair causes the two remaining par­
ticles  (which have never been in contact)
themselves to become entangled.

Manipulating  the  quantum  states  of
systems of entangled particles has become
the basis of technologies such as quantum
computing  and  quantum  encryption.
Building on the work of this year’s physics
laureates, signals composed of entangled
photons (particles of light) have been sent
through  optical  fi�bres  several  kilometres
long  and  even  been  transmitted  between
the  ground  and  a  satellite  orbiting  hun­
dreds of kilometres above Earth.

“Quantum information science is a vi­
brant  and  rapidly  developing  fi�eld,”  said
Eva Olsson, a member of the physics­prize
awarding  committee  of  Sweden’s  Royal
Academy of Science. “It has broad and po­
tential implications in areas such as secure
information transfer, quantum computing
and sensing technology, predictions have
opened doors to another world.”

Speaking after the announcement was
made,  Dr  Zeilinger  said  that  he  had  been
surprised to receive the academy’s call an
hour earlier. “I’m still kind of shocked,” he
said, “but it’s a very positive shock.” 

The third of the science prizes, that for

chemistry, went to the inventors of a tech­
nique called “click” chemistry. All chemis­
try is about putting molecules together and
pulling them apart. The details inevitably
vary  from  reaction  to  reaction.  But  there
are  many  areas  of  the  subject  where  it
would be useful to have a way of snapping
the building blocks of large molecules to­
gether regardless of the chemical proper­
ties of those smaller units, and that is what
click chemistry does. 

Two of the three winners, Morton Mel­
dal  of  the  University  of  Copenhagen  and
Barry Sharpless of Scripps Research, in La
Jolla,  California  (already  a  laureate  for
work on catalysts), invented the underly­
ing  trick.  The  third,  Carolyn  Bertozzi  of
Stanford  University,  adapted  it  for  use  in
biological systems. In both cases, though,
it  uses  a  pair  of  chemical  groups—azides
(in which three nitrogen atoms are linked
together  in  a  row)  and  alkynes  (in  which
two carbon atoms are connected by a triple
bond)—that will, in the right circumstanc­
es, react  to  form a structure called a  tria­
zole (a fi�ve­membered ring of two carbons
and three nitrogens), while remaining at­
tached to their original molecules as well.
In essence, the azide and the alkyne are like
the two halves of a snap­together buckle.

Click and collect
Before Dr Meldal and Dr Sharpless applied
themselves independently to the matter in
2001 and 2002, the reaction between azides
and alkynes was known to work, but only
slowly and with a tendency to yield a mix­
ture  of  products.  They  sought  to  change
that  and,  after  a  bit  of  experimentation,
discovered  that  copper  ions  greatly  im­
prove  both  speed  and  purity.  Thus  was
click chemistry born. And for purely chem­
ical processes, their approach worked well.
The  result  has  improved  drug  develop­
ment, DNA sequencing and the creation of
better materials, to name but three fi�elds.

When  chemistry  shades  into  biology,

Bioorthogonal chemisty at work 
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though, there is a problem. Copper ions are
frequently  poisonous  to  biological  sys­
tems. So Dr Bertozzi decided to work on a
way to make azides and alkynes react with­
out their involvement. Her solution, which
she published in 2004, was to include the
alkyne half of the buckle in a molecule that
would put it under strain and thus make it
more reactive. She did this by inserting the
triple­bonded carbon atoms into an eight­
member  ring.  Rings  of  carbon  atoms  are
most stable when they have six members.
An eight­member ring distorts  the bonds
involved, hence the strain. 

To solve the particular problem she was
interested in, which was to study carbohy­
drate polymers called glycans that are of­
ten found on the surfaces of cells, she at­
tached azide groups to sugar molecules of
the type that form the sub­units of glycans
and  fed  the  result  to  her  cells.  As  she
hoped, these modifi�ed sugars were incor­

porated into glycans. She was then able to
attach  fl�uorescent  marker  molecules  to
those  glycans  once  they  were  exposed  to
the  outside  world,  by  fi�tting  the  markers
with strained­alkyne rings.

Such molecule­specifi�c fl�uorescent tag­
ging (see photograph on previous page) is
still  an  important  use  of  bioorthogonal
chemistry,  as  Dr  Bertozzi  dubbed  her  in­
vention, to distinguish it from the copper­
based version. It can now be employed not
just  to  tag  molecules,  but  to  follow  them
around and see how they interact within a
cell. Among other things, that yields a bet­
ter understanding of the processes behind
individual diseases, and it can also be used
to  assist  the  development  of  drugs.  Click
chemistry and its bioorthogonal off�shoot
are  therefore  among  the  most  important
chemical  inventions  of  the  21st  century,
and their inventors are surely worthy win­
ners of the prize.  n�

Covid vaccines and menstruation

A dose of truth

The easiest way to promote a conspira­
cy theory is to take a grain of truth and

blow it out of sensible proportion. This is
exactly  how  one  of  the  most  pervasive
sources  of  covid­19  vaccine  hesitancy—
misinformation about its impact on wom­
en’s fertility—spread. 

When women of reproductive age start­
ed to be vaccinated in large numbers in the
(northern) summer of 2021, some noticed
that  their  periods  following  vaccination
were  later  than  normal.  By  September  of
that year, there were more than 30,000 re­
ports  to  Britain’s  medicines  regulator
alone of late periods following covid vac­
cines  (with  the  true  fi�gure  presumably
higher,  because  of  underreporting).  Anti­
vaxxers  then  used  this  phenomenon  to
scare  women  with  speculations  about
long­term damage to their fertility.

Research  just  published  in  the BMJ by
Alison  Edelman  of  Oregon  Health  &  Sci­
ence  University  in  Portland  and  her  col­
leagues has confi�rmed both that the eff�ect
is real and that there is probably nothing to
worry  about.  Taking  data  from  users  of
Natural Cycles, a menstrual­cycle tracking
app, she and her team found covid vaccina­
tion was associated with a small but tem­
porary increase in cycle length. 

Among those who received one dose of
vaccine in a menstrual cycle, periods were
on average nearly one day late. Those who
received two doses in a single cycle saw an

average  of  four  days’  delay.  For  both
groups,  cycle­lengths  returned  to  normal
in  the  cycle  following  their  second  dose,
designated as the “post­vaccine cycle”.

Dr Edelman’s study analysed data pro­
vided by 19,622 app­users from around the
world,  though  most  lived  in  Europe  or
North America. A quarter of them, who act­
ed as controls, were unvaccinated. The vac­
cinated participants had received a variety

of types of vaccine (mRNA, adenovirus vec­
tor  or  inactivated  virus).  Vaccine  type
made no diff�erence to the result.

For a participant to be included, her app
had to have collected three cycles of data
before her vaccination as well as the cycles
after the fi�rst and second doses of vaccine,
and  the  subsequent  post­vaccination  cy­
cle.  For  unvaccinated  participants  the  re­
quirement was four consecutive cycles. 

On  average,  delays  to  vaccinated  indi­
viduals’  periods  were  within  the  normal
range—up to eight days. So for most, vac­
cines did not have a medically concerning
impact.  However,  the  researchers  found
that 6.2% of vaccinated participants’ peri­
ods immediately after receiving a dose of a
vaccine  were  more  than  eight  days  late.
Those experiencing these abnormally late
periods  in  the  post­vaccine  cycle  tended
already to have longer cycles. There was no
evidence  that  this  eff�ect  continued  after
the post­vaccine cycle, but the trial was not
set  up  specifi�cally  to  look  for  that,  so  Dr
Edelman says, “the group would like to ex­
plore that outcome in future research.”

The  world’s  covid­19  vaccination  pro­
grammes do indeed provide a golden op­
portunity to analyse how vaccines are re­
searched. At no previous time had govern­
ments across the planet attempted to vac­
cinate  all  adults  (including  all  women  of
reproductive age) at once. 

At the moment, to limit the risk of mis­
carriage and harm to fetuses during a vac­
cine trial, it is standard practice for women
of  reproductive  age  participating  in  such
trials  to  be  using  birth  control.  That  is  a
sensible precaution, as was the decision to
not  include  pregnant  women  in  specifi�c
formal  clinical  trials.  (Instead  America’s
Centres for Disease Control and Prevention
conducted real­world trials, into which in­
dividual  pregnant  women  could  opt,
alongside  the  main  vaccine  roll­out.)  But
this abundance of caution relating to preg­
nancy and reducing the risk of harm to fe­
tuses means that, as in this case, possible
side­eff�ects for women of reproductive age
on their menstrual cycles were missed. 

Vaccine manufacturers, health regula­
tors  and  scientists  were  therefore  caught
out when reports of late periods began to
emerge  as  vaccination  roll­outs,  which
started  among  the  elderly,  who  were  at
most risk of dying if they became infected,
reached down the demographic pyramid to
women  who  had  not  yet  reached  meno­
pause. Medical advice struggled to keep up
with the pace of misinformation because
reports of late periods as a side­eff�ect could
not have been found in clinical trials.

Without proof that this was a tempor­
ary  phenomenon,  false  speculation  and
fake news found fertile ground in an often
sensitive and emotive issue. Dr Edelman’s
results should go some way towards coun­
tering that.  n�

A new study allays fears that covid-19 vaccines disrupt menstrual cycles

Nothing to worry about 
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Manx comets

Tailless comets could threaten Earth

NASA’s DART mission was an impressive
success.  On  September  26th,  using  a

probe  weighing  600kg,  it  hit  Dimorphos,
an asteroid 160 metres across that was, at
the time, 11m kilometres away from Earth.
The purpose was to determine whether as­
teroids which might otherwise strike Earth
could have their paths altered by what is, in
eff�ect, a game of cosmic billiards. Though
the  results  are  not  yet  in,  it  seems  likely
that they could.

But that depends on seeing them early
enough. Asteroids have predictable orbits,
so cataloguing them is feasible, and is cur­
rently being done. This does not generally
apply  to  comets.  Though  some  (like  Hal­
ley’s)  have  known  orbits,  most  sweep  in
from the farthest reaches of the solar sys­
tem, with little notice of their arrival. And
that  lack  of  notice  applies,  a fortiori,  to  a
newly discovered class of them that do not
fl�ag up their appearance in the convention­
al way, by developing a tail.

The fi�rst Manx comet, so called after the
tailless cats of the Isle of Man, was spotted
in 2014 by a telescope in Hawaii (see photo­
graph).  Since  then,  several  dozen  more
have been detected. And, as a meeting of
the  American  Astronomical  Society  in
London,  Ontario,  heard  on  October  5th,
they  are  objects  of  great  interest.  The
chance—albeit remote—that such a comet
might hit Earth is one reason. Another  is
that  they  are  a  surprising  source  of  evi­
dence for what happened in the solar sys­
tem’s earliest days.

Manx  comets,  like  their  tail­wagging
brethren, come from the Oort cloud. This is
a spherical shell of debris left over from the
solar  system’s  formation  that  is  way  far­
ther from the Sun than the farthest planet,
Neptune, and farther even than the Kuiper
belt, a disc­like repository of asteroids and
minor  planets,  the  most  famous  inhabit­
ant of which is Pluto (see diagram). 

The  Oort  cloud  is  thought  to  contain
trillions of icy chunks, some of which, be­
cause of a collision or the pull of a passing
star, from time to time fall inward. As these
inbound  bolides  approach  the  Sun,  their
ice  sublimes,  gas  and  dust  escape,  and  a
comet  spreads  its  tail.  A  Manx  comet,  by
contrast,  is  presumably  a  solid  (and  thus
ice­free) lump of rock.

A  tailed  comet  on  a  collision  course
with Earth might possibly be detected early
enough for a successor to DART, stationed
in outer space, to rush in and push it out of

harm’s way. For a Manx comet, the warning
time  would  be  hopelessly  short.  Yudish
Ramanjooloo  of  the  University  of  Hawaii
told  the  conference  that  his  models  sug­
gest  the  median  time  between  discovery
and  impact  would  be  30  days,  and  estab­
lishing  its  orbit  suffi�ciently  to  be  sure  of
the risk would shrink that to 18 days.

Another of the reasons for this lack of
notice is that, having fallen so far through
the  Sun’s  gravitational  fi�eld  to  get  there,
Oort­cloud  objects  are,  by  the  time  they
reach  the  inner  solar  system,  travelling
fast. If one hit Earth it would have an im­
pact velocity of 50­70km per second, about
three times that of a nearby asteroid. And
smaller  rocks  with  such  velocities  (and
therefore presumably of Oort­cloud origin)
do enter the atmosphere from time to time.

One such was observed, as Denis Vida
of  the University of Western Ontario told
the  meeting,  by  a  programme  called  the
Meteorite  Observation  and  Recovery  Pro­
ject,  which  watches  for  meteors  over  Al­
berta, in western Canada. 

The  object  in  question  weighed  about
2kg—too small to reach Earth’s surface. In­
stead, it burned up in the atmosphere as a
fi�reball. But its velocity meant it came clos­
er to the ground than most fi�reballs of that
size, ending its run at a height of just over
46km, whereas 70­80km is normal. How­
ever,  penetration  that  far  into  the  atmo­
sphere  also  meant  it  must  have  been  a

lump of solid rock, rather than the fragile
icy conglomerate that standard comets are
made of. A kitten, then, of a Manx comet.

Intrigued,  Dr  Vida  searched  the  astro­
nomical literature for similar fi�reballs. He
found two others: one seen in the 1980s by
the Albertan instrument’s predecessor; the
second noticed over the Czech Republic in
the 1990s.  He  then  compared  the  two  ex­
amples  detected  over  Alberta  with  the
number of high­speed fi�reballs seen by the
same instruments that disintegrated in the
upper  atmosphere,  and  were  thus,  pre­
sumably, made of cometary material rather
than solid rock. This gave him a rough esti­
mate (about 6%) of the amount of rocky, as
opposed to cometary, material in the stea­
dy rain that is falling from the Oort cloud—
and thus of the ratio of rocks to conglomer­
ates in that cloud.

This fi�gure, which matches what other
researchers have concluded is the propor­
tion of comets which are of the Manx vari­
ety, matters to those interested in the for­
mation of  the solar system. They need to
explain how such substantial quantities of
solid  rock—a  substance  thought  likely  to
have formed only near the Sun, since it re­
quires the stuff� of the primordial solar neb­
ula  to  have  been  concentrated  into  large
objects,  then  melted  and  diff�erentiated—
ended up so far away from its birthplace.

As  it  happens,  this  mystery  is  the  in­
verse of another, which is that there is less
rocky material than expected between the
orbits of Earth and Jupiter, the part of the
solar system occupied by Mars and the as­
teroid  belt.  One  explanation  put  forward
for this is the “Grand Tack” hypothesis, that
a juvenile Jupiter moved temporarily clos­
er to the Sun, thus disturbing the asteroid
belt and sending much of its contents into
the Sun, into outer space or into the Oort
cloud. Manx comets and their kittens sug­
gest  this  is  exactly  what  occurred.  Just
hope  that  one  of  those  returning  exiles
does not pay Earth a visit on its way.  n�

LONDON, ONTARIO

But they also off�er an explanation of the solar system’s earliest days

Where the comets come from
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Re­reading Russian literature in wartime

The useful “Idiot”

For many in the West, the masterworks
of 19th­century Russian authors such as

Fyodor Dostoyevsky and Leo Tolstoy have
inspired awe. These writers often seem to
stretch up their hands to heaven, grappling
with universal profundities of faith, power
and  injustice.  The  British  novelist  D.H.
Lawrence,  for  instance,  said  that  Russian
literature  explored  “the  phenomenal  cor­
uscations  of  the  souls  of  quite  common­
place people”. But in some circles Russia’s
invasion of Ukraine has called into ques­
tion  not  just  the  value  of  reading  these
books, but also the morality. 

In the Times Literary Supplement, Oksa­
na  Zabuzhko,  a  Ukrainian  writer,  argued
powerfully that Western readings of major
Russian authors had ignored their imperi­
alist  attitudes  and  indulged  their  drastic
moral relativism and sympathy for crimi­
nals.  Literature,  she  observed,  “is  of  one
fl�esh with the society for which and about
which it writes”. Books are “the camoufl�age
net”  of  Russia’s  tanks  in  Ukraine.  Mean­
while Volodymyr Yermolenko, a Ukrainian
philosopher,  wrote  in  Foreign Policy that
the  Russian  classics  were  “chock­full  of
imperialist discourse” and “cruelty”.

Proposing a direct link between classic
fi�ction and today’s military aggression is a
stretch.  The  tomes  that  helped  inspire
Vladimir Putin’s invasion were altogether
more  esoteric  and  extreme  than  “Anna 
Karenina” or “The Gambler”. All the same,
these critics have a point. 

Russia’s  best­loved  writers  are  cher­
ished in part for chronicling the country’s
social ills. But unsettling, even dangerous
ideas appear in their writing too. Naturally,
the  same  is  true  of  revered  British  and
American authors, among others. Yet read­
ers  who  are  sensitive  to  imperialism  and
prejudice  in  Western  works  have  in  the
past turned a blind eye to them in Russian
literature. They are less attuned to twisted

views of the Ukrainian steppe than of, say,
the American West in the 19th century. 

Take the national poet, Alexander Push­
kin, whom Russians sometimes refer to as
nashe vse (“our  everything”),  a  moniker
that  refl�ects  his  extraordinary  use  of  the
Russian language and his commitment to
championing the “little man” in the face of
tsarist power. Pushkin spent several years
in exile because of  the anti­authoritarian
spirit of his works, which were appreciated
by the Decembrists, participants in a failed
uprising against Nicholas I in 1825.

However, Pushkin also wrote patriotic
verse  that  trumpeted  Russia’s  imperial
might. Mr Yermolenko cites “To the Slan­
derers  of  Russia”,  written  in  response  to
the  Polish  uprising  against  tsarist  rule  of
1830­31. The poem decries supposed Euro­
pean  aggression—“Why  do  you  threaten
Russia with curses?”—and proclaims that
the country’s enemies will meet their ends
should they venture onto Russian soil. The
sentiments echo Mr Putin’s rhetoric today. 

Pushkin’s  imperialist  bent  also  shows
up in “The Prisoner of the Caucasus”. The
poem  describes  a  young  Russian  offi�cer
who is captured in the Caucasus before be­
ing  saved  by  a  Circassian  woman.  In  the
epilogue  the  narrator  celebrates  Russia’s
violent subjugation of the region and de­
clares  that  “everything  is  subject  to  the
Russian  sword”.  Here,  too,  it  seems  that
Pushkin’s critique of tsarist power does not
extend to its imperialism.

Something similar can be said of Dos­
toyevsky.  His  books  enter  the  minds  of 
cerebral murderers and call conventional

The Russian literary canon is tainted by imperialism. That doesn’t mean you
should stop reading it
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morality into question. They are also laced
with colonialist ideas.

Egregious examples arise in his “Diary
of a Writer”, a genre­bending collection of
fi�ctional  and  non­fi�ctional  sketches  pro­
duced towards the end of his life, in which
he enthused about the then­ongoing Rus­
sian conquest of Central Asia. In a passage
written  in  January 1881,  he  celebrates  the
Russian army’s victory at Geok­Tepe (now
Gokdepe in Turkmenistan), a bloody battle
that  cemented  the  empire’s  authority  in
the region. As Olga Maiorova of the Univer­
sity  of  Michigan  notes,  in  the  book  Dos­
toyevsky  hopes  Russia  will  continue  its
conquest into Asia, so that people “all the
way to India” might “become convinced of
the invincibility of the white tsar”.

Dostoyevsky’s  Russian  chauvinism  is
often  expressed  in  spiritual  rather  than
militaristic  terms.  Following  his  lengthy
exile in Siberia during the 1850s—the result
of  his  association  with  the  Petrashevsky
Circle of radical intellectuals—he became a
devout  Orthodox  Christian.  In  his  think­
ing, those who rejected the Orthodox God,
such as Catholics or Jews, were anathema.
Dostoyevsky’s  long­standing  hostility  to
both crops up in his novel “The Idiot”. The
protagonist, Prince Myshkin, calls Catholi­
cism an “un­Christian” scourge that Russia
must  vanquish.  “Our  Christ”,  he  avers,
“must shine out as a rebuff� to the West.”

The map and the territory
Russia,  the  author  came  to  believe,  was
destined to be the vanguard of a spiritual
revolution.  It  was  a  messianic  force  that
would  vanquish  Western  decadence  and
unite humankind under God. Again, amid
Mr Putin’s anti­Western rants, that sounds
nauseatingly familiar.  In the past readers
have seen Dostoyevsky as a sublime guide
to the darkest, most secret reaches of the
human heart. Today he and other Russian
writers can instead seem to point the way
to the front in Donbas. 

So while blaming long­dead authors for
the depredations of Mr Putin’s army is un­
reasonable, some of their work has indeed
refl�ected, even fed,  rumbling pathologies
that have erupted into violence once again.
But that is not all these books mean or say. 

Consider the work of Tolstoy, for many
Russia’s  fi�nest  novelist,  and  the  world’s.
Yes, it has imperialist blind spots, includ­
ing in “War and Peace”, his chronicle of the
Napoleonic  invasion of Russia  in 1812. As
Ewa Thompson of Rice University says, the
book neglects the perspectives of the colo­
nised peoples of eastern Europe, particu­
larly Poles, who often supported Napoleon
against their Russian overlords. 

Yet elsewhere Tolstoy repudiates mili­
tarism and violence of all kinds. His exqui­
site late novella “Hadji Murat” tells the sto­
ry of a Caucasian warrior trying to save his
family amid a Russian conquest; it sympa­

thises with his plight and excoriates tsarist
aggression.  As  the  mix  of  patriotism  and
pacifi�sm  in  Tolstoy’s  work  shows,  litera­
ture is an inherently ambiguous medium.
Great  books  can  rarely  be  simplifi�ed  to  a
single meaning or moral. The best expose
and  anatomise  human  fl�aws,  whether  of
character, narrator or indeed the author.

That is true of Pushkin’s compassionate
tales,  such  as  “Eugene  Onegin”  and  “The
Queen  of  Spades”,  and,  for  all  his  ugly
views, it goes for Dostoyevsky too. Mikhail
Bakhtin, a Russian philosopher, described
Dostoyevsky’s  novels  as  “polyphonic”,
meaning  that  his  characters  embody  dis­
tinct,  often  clashing  ideas.  The  author’s
messianic world­view gets a hearing, but is
often ascribed to scoundrels, low­lifes and
fools. In doing so he puts his ideas to the
“strictest test”, says Sarah Young of Univer­
sity College London. The reader is encour­
aged less to admire his philosophy than to
challenge  it.  Ignore  Dostoyevsky’s  works,
and you forgo this invitation.

Those who detest Mr Putin’s invasion of
Ukraine need not throw away their copies
of the Russian classics. There is too much
beauty and wisdom in them for that; abjur­
ing them would be a self­infl�icted wound.
But readers might revisit them with more
critical  eyes  and  a  renewed  sensitivity  to
imperialist sentiments. In the best sense of
the term, this is what scholars are referring
to when they talk (as many now do) about
“decolonising” the canon. 

That need not mean dismissing  infl�u­
ential works on political grounds; instead
it can involve approaching literature from
a fresh perspective. It means acknowledg­
ing the troubling parts of books without re­
ducing  them  to  those  aspects  alone.  It
means more reading, not less.  n�

Scientifi�c dynasties

Circles of life

In 1958 Julian Huxley fell in love with a
gorilla. Then in his early 70s, he had long

been a household name in Britain. As Ali­
son Bashford describes in her new double
biography, Julian had inherited the role of
evolution’s  frontman  from  his  grandfa­
ther,  Thomas  Henry  Huxley,  a  Victorian
scientist  writer.  Yet  on  meeting  Guy  the
Gorilla at London Zoo,  Julian found him­
self  undone.  “Magnifi�cent  in  his  reserve

and  silent  sense,”  he  wrote  of  their  fi�rst 
encounter, “he gives you a look of sombre
dignity  that  makes  you  feel  in  some  real
sense his inferior.”

This  fellow­feeling  for  animals,  Ms
Bashford notes, was a reversion to Huxley
type.  Thomas  had  started  on  the  road  to 
agnosticism—a  term  he  coined—in  1860,
after his son died in childhood and a tone­
deaf  curate  presiding  over  the  funeral
quoted Paul’s epistles: “If the dead rise not
again,  let  us  eat  and  drink,  for  tomorrow
we die.” Ridiculous, Thomas thought: as a
zoologist  who  had  observed  primates’
treatment of the dead, he doubted that they
believed  in  resurrection.  Nor  were  they 
inclined to gluttony. Why should people be
any diff�erent? 

The sea­tide that would pull him away
from religion and towards secular science
was  tugging  at  his  heels.  It  would  sweep
him  to  notoriety  as  “Darwin’s  Bulldog”,
arch­debunker  of  “natural  theology”  and
champion of the descent of man. The same
currents bore his grandson from an abor­
tive academic career to national and even­
tually  global  fame  as  a  broadcaster  and
popular­science  writer.  “A  man  now  can­
not be a universal expert,” a colleague told
the young Julian, as a warning against im­
itating  his  illustrious  grandfather.  The
younger Huxley took that as a challenge. 

Appropriately  for  acolytes  of  Darwi­
nism, Thomas and Julian shared what may
have been heritable traits: scientifi�c geni­
us, an appetite for culture (both were keen
poets), and a tragic tint of mental instabil­
ity.  Thomas  was  wracked  by  depression. 
Julian’s tempestuous ego troubled his mar­
riage  and  tried  his  friends;  his  brother
committed suicide.

And  although  Julian  lived  until 1975—
leading  unesco and  the  London  Zoo  and
mentoring  David  Attenborough—his  life,
like his grandfather’s, bore a distinctly Vic­

The Huxleys. By Alison Bashford. University

of Chicago Press; 576 pages; $30. Published

in Britain as “An Intimate History of

Evolution”; Allen Lane; £30

Like grandfather, like grandson 
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torian stamp. Both Huxleys tried to instil
order  in  the  chaotic,  confusing  world
around  them.  At  best,  that  meant  under­
standing  it;  at  worst,  it  involved  sinister
forms of control, as in Julian’s lifelong en­
thusiasm  for  eugenics.  Sometimes  posi­
tive  and  negative  impulses  co­existed.
Thomas hailed the end of slavery in Amer­
ica but sneered at racial equality. Julian de­
nounced Nazi pseudo­science yet advocat­
ed the “semi­compulsory” sterilisation of
the disabled almost in the same breath.

Meanwhile,  though  they  spent  their
professional lives categorising the natural
world,  both  found  themselves  obsessed
with points at which the scientifi�c method
broke  down.  Thomas,  a  renowned  ratio­
nalist, confessed a fascination with spiri­
tualism.  Julian  embraced  palmistry  and
new­age ideals of cosmic convergence. For
all  their  zealous  support  of  evolution,  its
implications haunted both men. They saw
the animal lurking inside man.

And  the  humanity  in  animals.  Infl�u­

enced by Darwin’s interactions with orang­
utans, Thomas hypothesised that the line
between  apes  and  people  was  etched  so
thinly that a clever ape could best a dull hu­
man. Julian was an early, vociferous cam­
paigner  for  endangered  animals  and  a
founder  of  the  modern  conservation
movement. In Guy the Gorilla, he found a
creature  he  adored  “perhaps  more  than
anyone”, Ms Bashford writes, and a mind
he felt was equal to his own. 

Julian  longed  to  communicate  with
Guy,  but  never  could.  The  Huxleys  wrote
about  evolution  as  a  romance,  an  epic  of
progress and transformation. In their own
lives  and  observations  they  also  saw  the
cruelty of science and the bleaker aspects
of  inheritance:  the  madness,  the  sorrow,
the chained ape’s pained, silent gaze. Both
sides,  and  both  men,  are  painstakingly 
illuminated  by  Ms  Bashford.  Balancing
scholarly rigour with an eye for the absurd,
her book reveals the human drama behind
scientifi�c fact.  n�

The Catholic church

The room where it happened

For many historians of faith, it was the
greatest religious gathering of the 20th

century, setting a new course for the larg­
est branch of the world’s most widely fol­
lowed  creed.  Starting  in 1962,  the  Second
Vatican Council deliberated in Rome over
three years, producing 16 landmark docu­
ments on sensitive topics such as the Cath­
olic view of Judaism and other religions. It
embraced religious freedom and liberal de­
mocracy  as  well  as  the  use  in  services  of
vernacular languages (instead of Latin) and
simpler forms of worship.

Nearly  3,000  bishops  from  over  100
countries were  invited. Such was the  im­
portance  of  Vatican  II,  as  it  is  generally
called, that Catholics still argue furiously
about it. Each disputatious camp presents
its  own  vision  of  Christianity’s  future  as
the correct interpretation of the council.

For  liberals,  Vatican  II  was  a  start,  but
only that, in dismantling the church’s au­
thoritarian  power  structures  and  becom­
ing more responsive to the ordinary lives
of the world’s Catholics, who now number
over 1bn. For conservative thinkers such as
George Weigel, the council was a visionary
eff�ort  to  prepare  the  church  for  a  post­

Christian world, in which values rooted in
theism would be absent from the corridors
of power even in heartlands of the faith. In
his  latest  book,  Mr  Weigel—one  of  the
most confi�dent voices on America’s mod­
erate religious right—insists  that  the end
of  “Christendom”  is  a  reason  to  be  more
zealous, not  less,  in defence of venerable
doctrines and practices.

Since it has little to gain from pander­
ing either to the mighty or to the lazily lib­
eral majority, Mr Weigel argues, Christian­
ity has no choice but to be counter­cultur­
al—and  conservative.  With  characteristic
fl�uency, he defends not only Vatican II but
the entire centuries­old process by which
bishops,  meeting  in  council  and  praying
for  divine  guidance,  have  wrestled  with
subtle  doctrinal  points  and  expressed
them in complex texts that took decades to
digest fully.

Meanwhile he connects the woes of the
20th century, from the two world wars to
the threat of nuclear annihilation, with the
onward march of technology­driven secu­
larism. The argument is artful but fails to
account for the strange episodes in the cur­
rent  century  in  which  religious  fi�gures—
from Russia’s Patriarch Kirill to Iran’s aya­
tollahs and American evangelists warning
of  Armageddon—have  shown  a  distinct
fascination  with  the  dark  arts  of  atomic
science.  Some  religious  hotheads  see 
divinity in a mushroom cloud.

Conservatives such as the author often
recall  that  their  heroes,  including  popes
John Paul II and Benedict XVI, were active
participants  in  Vatican  II  who  in  subse­
quent  years  never  ceased  to  invoke  the
council’s  spirit.  To  their  admirers,  both
men had a keen sense of secularism’s ad­
vance,  and  of  the  need  for  the  church  to
counter­attack. As early as the 1950s Joseph
Ratzinger—the  future  Benedict—under­
stood  that  Catholicism  in  superfi�cially 
pious  Bavaria,  his  homeland,  was  little
more than a hollowed­out shell. 

For their part, supporters of Francis, the
current  pontiff�,  praise  his  revival  of  the
progressive spirit of Pope John XXIII, who
launched  the  council  at  the  end  of  a  life
chastened by service as a roving diplomat.
In the 1960s,  it seemed radical to devolve
power from the papacy to bishops; Francis

To Sanctify the World. By George Weigel.
Basic Books; 368 pages; $32 and £25

Rows over the Second Vatican Council are really about Catholicism’s future

Francis and friend 
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has invited representatives of indigenous
people in Latin America, including wom­
en,  to  sit  alongside  the  robed  prelates  as
they ponder the future of Catholicism, and
indeed the planet. For conservative think­
ers, Francis’s off�er to “accompany” individ­
uals  who  lead  unconventional  marital  or
sexual lives goes beyond Vatican II, which
was really, in their view, a call to arms in 
defence of core beliefs.

In today’s information­overloaded age,
it can seem odd that people should still be
arguing over the minutiae of arcane docu­
ments issued 60 years ago (which in turn
rested  their  authority  on  events  that  un­
folded  almost  2,000  years  before  that).  A
rough corollary in the modern era may be
Communist Party congresses in the Soviet
Union, which also aspired to chart the fu­
ture by teasing out the real meaning of old
axioms. Mikhail Gorbachev’s generation of
reformers  claimed  to  be  “children  of  the
20th congress” of 1956, at which Stalin was
denounced. By 1990, when the party held
the last of its solemn gatherings, it was ob­
vious that communism itself, not merely
its “wrong interpretation”, was dying.

For  all  its  woes,  not  least  the  rolling
child­abuse  scandals,  Catholicism  is  not
about to expire. But for anyone observing
its internal debates, it is hard to resist the
feeling that both the main camps—doctri­
nal  conservatives  such  as  Mr  Weigel  and
liberal  experimenters  of  the  pro­Francis
faction—are  behind  the  curve  of  history,
despite their best eff�orts to keep up.  n�

American music

Rich pickings

Near the beginning of “Deliverance”, a
horror  fi�lm  of  1972  about  four  men

from Atlanta who go canoeing in the back­
woods  of  north  Georgia,  one  of  the  city
types takes a guitar from his car and trades
melodies with a dead­eyed boy on a porch,
who strums a banjo. The locals and visitors
smile  and  dance,  but  things  soon  turn
sour. What follows helped convince a gen­
eration  of  urbanites  to  holiday  at  the
beach. It also solidifi�ed the banjo’s image
as a totem of white rural culture.

Kristina  Gaddy’s  beguiling  new  book
aims to subvert that reputation by excavat­
ing the banjo’s history. Her thesis is simple
and well­supported. The banjo was created
in  America  by  enslaved  Africans,  and  for
much of its history was integral to African­

American culture, celebration, spirituality
and resistance.

She  weaves  her  story  together  from
sources  including  paintings,  diaries  and
letters, and tells it chronologically. In a less
daring writer’s hands, this might have be­
come  a  slog,  but  Ms  Gaddy  successfully
blends  archival  skills  with  imagination.
The opening, for instance, describes an en­
graving of a “strum strump”—a sort of ur­
banjo  made  from  a  hollowed  gourd 
covered in animal hide—found in Jamaica
in  the 17th  century.  Ms  Gaddy  goes  on  to
evoke the island as it was then and the mu­
sic the instrument would have made.

Her narrative moves across the Ameri­
cas, following enslaved Africans, their de­
scendants  and  their  instruments.  Strum
strumps  become  banzas,  banjas  and 
banjers.  For  most  of  its  history,  many 
people  looked  down  on  the  banjo.  James
Hollyday, a landowner in Maryland, sent a
“bangeau” to his niece in London in 1758;
she thought the artefact was “a great curi­
osity” on which she hoped to make “pretty
music”.  Hollyday  himself  associated  it
with the enslaved people who played it. He
“should  not  have  thought  of  sending  so
rude an instrument of music”, he said, had
his wife not wanted him to.

Ms Gaddy depicts the ways the enslaved
used  these  instruments  in  dances  and
other forms of celebration that were toler­
ated reluctantly, if at all, by white authori­
ties, who feared rebellion and secret com­
munication through music. The banjo was
“sacred”,  she  writes;  “it  fi�t  into  a  cultural
complex of music, dance and spirituality.”
This part of her narrative is slightly over­
egged. Banjos were used in dances and cel­
ebration, which often had a spiritual com­
ponent,  but  it  does  not  follow  that  they
were wholly sacred rather than secular.

The most heartening aspect of this book
is the most contemporary. The last chapter

discusses African­American musicians re­
discovering the banjo and reclaiming their
rightful place in Appalachian, country and
old­time  music—“white”  genres  that
adopted  the  banjo,  so  contributing,  over
the centuries, to the erasure of its origins.
The Carolina Chocolate Drops, an African­
American  old­time  string  band  whose
founder,  Rhiannon  Giddens,  wrote  the
book’s  foreword,  won  a  Grammy.  Others
will follow the trail they have blazed, and
American music and culture will be richer
for it, and more whole.  n�

Well of Souls. By Kristina Gaddy. W.W.

Norton; 304 pages; $30 and £22

The music of time 

British fi�ction

A man in full

William Boyd’s extensive  back  cata­
logue  includes  several  “whole­life”

stories, as he calls them, of which the best­
known  is  “Any  Human  Heart”  (published
in 2002). His 17th and latest novel is anoth­
er cradle­to­grave epic. In “The Romantic”,
a fl�awed yet captivating protagonist again
makes his way through the world, interact­
ing with both factual and fi�ctional fi�gures
and weathering personal tribulations and
historical upheavals. 

This  time  around,  the  hero’s  life  arcs
across  the  19th  century.  Cashel  Greville
Ross is born in 1799, orphaned and brought
up in County Cork by his aunt—or so he is
led to believe. When he learns the truth of
his origins he enlists as a soldier, narrowly
escaping  the  battle  of  Waterloo  with  his

The Romantic. By William Boyd. Viking;

464 pages; £20
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EUROPE Is the home of the idea that
people who see themselves as a na­

tion should have a country. And very
often those countries have seen them­
selves linguistically: France is the home
of those who speak French, and so on.
This has always been a simplifi�cation.
But one state, one nation and one lan­
guage remains a Platonic ideal.

Which makes it all the odder that, at
the heart of Europe, one nation in one
state is one of the most happily, success­
fully multilingual places on Earth. Swit­
zerland, which has a population compa­
rable in size to Hungary’s or Austria’s, has
four offi�cial languages, and a huge
amount of local variety beyond that.

About 60% of Swiss speak German as
their mother tongue; but if you studied
the language of Goethe in Hamburg or
Hanover, good luck understanding a
conversation among Swiss. The local
“Schwyzerdütsch” is so far from the
standard that children who speak it have
to learn High German in school. But the
Swiss are proud of their German, which
can even be starkly diff�erent from valley
to valley. A German executive in Geneva
says that when visiting Zurich, he often
fi�nds it more practical to speak English.

Just over 20% of Swiss speak French,
the next­biggest language. Then there is
Italian, spoken by only about 8% of the
population, and, most remarkably, Ro­
mansh, a Romance language that is the
native tongue of only around 0.5% of
Swiss. Yet all three, alongside German,
are offi�cial languages in the country. The
Italian spoken is often a local variety, and
even tiny Romansh has widely diverging
dialects. One Romansh­speaker says
that, when he was in the army, it was
easier for him to use German with Ro­
mansh­speaking comrades than what
was notionally their common language.

How can a country so linguistically
diverse work, and indeed be one of the
richest in the world? François Grin of the
University of Geneva says that it is be­
cause of a national myth, whereby “Swit­
zerland functions not despite but because
of its multilingualism.” The point of the
myth, he says, is not that it is true (or
false), but that it is useful. The Swiss work
hard at keeping it going.

Traditionally, Swiss students studied
the next­biggest national language after
their own as their fi�rst foreign one. Italian­
speakers often learn both German and
French (and Romansh­speakers, the lot).
And English is taught in all schools, as
well as being heard frequently in the
streets of the most international cities,
Geneva and Zurich. Switzerland is also
generous to the many who speak yet an­
other language; Geneva makes its schools
available for the teaching of Portuguese
after hours to the large Portuguese­de­
scended population, for example. The
children of immigrants typically master
the local dominant language, even Swiss­
German, which is not formally taught. 

But this doesn’t make every Swiss a
polyglot paragon. The key to Switzer­
land’s functioning is its principle of
territoriality: in most of the 26 cantons,
one language rules. (Three cantons are
bilingual in German and French, and
Graubünden is trilingual in Italian,
Romansh and German.) This territori­
ality can be coercive—Swiss courts have
found that cantons may forbid students
to be primarily educated in another
national language even in private
schools. The principle’s strength means
that some Swiss who have not lived
outside their home region may never
fully master another national language. 

And in recent decades, many of the
German­speaking cantons, following
Zurich, have shaken the Swiss model by
introducing English before French as the
fi�rst foreign language learned in schools.
Since even the Swiss do not easily man­
age three or four languages (remember­
ing that Swiss German and High German
are quite distinct), this means that many
in German­speaking Switzerland do not
master French if they focus on English.

But even if every individual Swiss is
not a walking interpreter’s booth, the
country remains deeply committed to its
multilingual model. It is not an easy one
to copy: Switzerland is the product of
fi�ercely independent cantons joining the
confederation for mutual benefi�t while
still considering themselves sovereign.
The country must respect localism, or it
would not exist.

That said, most European states are
amalgamations of what were once small­
er units too. Often their founding stories
are that they were destined to be united,
including by language. They could learn
from Switzerland, whose national story
holds that unity and uniformity are not
the same thing.

Switzerland is a model of a multilingual state—but a tough one to imitate

Johnson Out of one, many

life.  Later,  as  an  offi�cer  in  the  colonial 
Madras Army, his morality is tested when
an  engagement  with  restless  locals  in 
Ceylon turns into a massacre.

Back in civilian life, Cashel begins tour­
ing Europe with a view to writing a travel
book.  In  Pisa  he  befriends  the  Romantic
poets, going shooting with Byron (“a war­
rior without an enemy”) and sailing with
Shelley. In Ravenna he embarks on an all­
consuming  love  aff�air  with  Raphaella,  a
married  contessa, until  a  secret  from  her
past comes to light. And in London, he en­
joys literary fame—until he is swindled by

his publisher and sent to a debtors’ prison.
Again  and  again,  Cashel’s  streaks  of

luck  or  contentment  are  jeopardised  by
cruel twists of fate. His expedition to dis­
cover the source of the Nile results in a ri­
val stealing his glory. A late­career stint as a
diplomat  in  Trieste  comes  to  a  shocking
end when he realises he has been made an
unwitting middleman in a smuggling rack­
et.  Cashel  devises  plans  to  get  even  with
those who double­crossed him. Eventual­
ly,  though,  his  determination  to  settle
scores is supplanted by a yearning to track
down  Raphaella  after  decades  of  separa­

tion.  But  is  seeing  out  his  days  with  her
“the coda that his life was waiting for?”

Not every stage of Cashel’s life is equally
engaging.  But  most  are  packed  with  pas­
sion,  adventure,  suspense,  comic  inter­
ludes and a range of colourful characters.
The war scenes are visceral (“lancers were
shredded, as if they were carrots in a grater
or turnips in a cutter”), and a sense of ur­
gency powers Cashel’s mission to win back
his  lost  love.  The  rollicking  work  of  a 
masterful  storyteller,  “The  Romantic”  is
both a vivid portrait of a life and a sweep­
ing panorama of an age.  n�
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NEW YORK CITY WATER BOARD

REQUEST FOR PROPOSALS FOR  

MANAGEMENT CONSULTING SERVICES

DUE: NOVEMBER 11, 2022 AT 4:00 P.M. EASTERN TIME

The New York City Water Board (the “Board”) is soliciting proposals from firms 
to provide management consulting services to the Board and the New York City 

Department of Environmental Protection (“DEP”). The selected management 

consultant(s) will provide a strategic review of the utility and its divisional bureaus, 

including operational, financial, and organizational aspects of the agency. The 
consultant(s) shall provide the Board with a set of recommendations for adapting the 

organization to the challenges of climate change and an increasing complex operating 
environment, and for positioning the organization as the City confronts new challenges 
following the pandemic. The consultant’s recommendations will be documented in 

a written strategic plan, and the anticipated work will include performing analysis 

of agency data, conducting workshops with DEP personnel, and authoring interim 

reports and presentations, among the other tasks described in the RFP document set 

that is available on the Board’s website.

To obtain the Request for Proposals, please visit nyc.gov/nycwaterboard or email 

onazem@dep.nyc.gov with the message subject line “Management Consulting RFP 
2022”.

The dates and times of the procurement process, and the procedures for submitting a 

proposal, are explained in more detail in the Request for Proposals document.

Prospective bidders are required to adhere to the procedures for communicating with 

the Board and DEP that are described in the RFP document.
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Oct 5th on year ago

United States 1.8 Q2 -0.6 1.5 8.3 Aug 7.9 3.7 Aug -3.7 -3.9 3.8 222 -

China 0.4 Q2 -10.0 3.3 2.5 Aug 2.1 5.3 Aug‡§ 1.9 -7.1 2.5     §§ -17.0 7.09 -8.9

Japan 1.6 Q2 3.5 1.8 3.0 Aug 2.1 2.5 Aug 1.8 -6.1 nil -8.0 145 -22.9

Britain 4.4 Q2 0.9 3.3 9.9 Aug 8.6 3.6 Jun†† -5.2 -6.8 4.0 303 0.89 -18.0

Canada 4.6 Q2 3.3 3.2 7.0 Aug 7.0 5.4 Aug 1.2 -3.6 3.3 176 1.37 -8.0

Euro area 4.1 Q2 3.1 2.9 10.0 Sep 8.3 6.6 Aug 1.5 -4.4 2.0 220 1.01 -14.8

Austria 6.0 Q2 11.5 4.6 10.5 Sep 8.9 5.2 Aug -0.5 -4.7 2.7 265 1.01 -14.8

Belgium 3.3 Q2 0.8 2.3 11.3 Sep 9.6 5.8 Aug -1.2 -5.1 2.6 253 1.01 -14.8

France 4.2 Q2 2.2 2.4 5.6 Sep 6.2 7.3 Aug -1.9 -6.1 2.5 236 1.01 -14.8

Germany 1.7 Q2 0.6 1.0 10.0 Sep 8.3 3.0 Aug 3.5 -3.2 2.0 220 1.01 -14.8

Greece 7.8 Q2 5.0 5.0 11.4 Aug 9.5 12.2 Aug -6.6 -5.3 4.7 386 1.01 -14.8

Italy 5.0 Q2 4.4 3.0 8.9 Sep 7.2 7.8 Aug 0.3 -6.1 4.5 359 1.01 -14.8

Netherlands 5.1 Q2 10.6 4.5 12.0 Aug 13.1 3.8 Aug 8.4 -2.2 2.3 240 1.01 -14.8

Spain 6.8 Q2 6.0 4.2 9.0 Sep 9.2 12.4 Aug 0.4 -5.4 3.1 264 1.01 -14.8

Czech Republic 3.6 Q2 1.8 2.1 17.2 Aug 16.7 2.5 Aug‡ -3.6 -5.7 5.3 319 24.9 -12.0

Denmark 3.5 Q2 3.5 2.1 8.9 Aug 8.2 2.7 Aug 8.3 0.8 2.5 239 7.55 -15.0

Norway 3.9 Q2 2.9 2.2 6.5 Aug 6.2 3.1 Jul‡‡ 17.3 11.3 1.4 76.0 10.6 -19.8

Poland 4.9 Q2 -8.1 3.2 17.2 Sep 14.3 4.8 Aug§ -3.7 -3.7 7.1 488 4.90 -18.8

Russia -4.1 Q2 na -4.4 14.3 Aug 14.0 3.8 Aug§ 12.9 -3.1 10.3 263 60.8 19.2

Sweden  4.1 Q2 3.6 2.2 9.8 Aug 7.3 6.6 Aug§ 3.0 -0.2 2.1 170 11.0 -20.5

Switzerland 2.4 Q2 1.1 2.2 3.3 Sep 3.4 2.1 Aug 7.0 -1.1 1.0 117 0.99 -6.1

Turkey 7.6 Q2 8.5 5.0 83.5 Sep 72.8 10.6 Jul§ -5.7 -3.8 11.8 -604 18.6 -52.3

Australia 3.6 Q2 3.6 3.2 6.1 Q2 6.0 3.5 Aug 1.9 -2.6 3.6 212 1.55 -11.6

Hong Kong -1.3 Q2 4.1 0.4 1.9 Aug 2.0 4.1 Aug‡‡ 4.1 -6.8 3.5 229 7.85 -0.9

India 13.5 Q2 9.5 6.9 7.0 Aug 7.0 6.4 Sep -1.5 -6.6 7.4 111 81.5 -8.7

Indonesia 5.4 Q2 na 5.1 6.0 Sep 4.9 5.8 Q1§ 1.2 -3.8 7.2 85.0 15,192 -6.2

Malaysia 8.9 Q2 na 6.0 4.7 Aug 3.1 3.7 Jul§ 1.6 -6.1 4.3 91.0 4.63 -9.7

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 23.2 Sep 18.5 6.3 2021 -5.0 -7.0 12.8     ††† 249 223 -23.6

Philippines 7.4 Q2 -0.4 6.7 6.9 Sep 4.9 5.2 Q3§ -3.8 -7.7 7.0 226 58.7 -13.6

Singapore 4.4 Q2 -1.0 3.5 7.5 Aug 5.7 2.1 Q2 18.9 -1.0 3.3 175 1.43 -4.9

South Korea 3.0 Q2 3.0 2.6 5.6 Sep 5.1 2.1 Aug§ 1.8 -3.3 4.1 178 1,410 -15.7

Taiwan 3.0 Q2 -7.0 2.9 2.7 Aug 3.0 3.7 Aug 14.1 -2.0 1.7 123 31.6 -11.7

Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 6.4 Sep 6.0 1.5 Dec§ -0.5 -5.0 3.1 135 37.4 -9.8

Argentina 6.9 Q2 4.2 4.6 78.5 Aug 70.8 6.9 Q2§ -0.6 -4.5 na na 149 -33.6

Brazil 3.2 Q2 5.0 2.6 8.7 Aug 9.6 8.9 Aug§‡‡ -0.4 -6.2 11.8 65.0 5.23 4.6

Chile 5.4 Q2 nil 2.0 14.1 Aug 11.5 7.9 Aug§‡‡ -7.1 -1.7 6.8 98.0 945 -14.2

Colombia 12.6 Q2 6.0 6.6 11.4 Sep 9.8 10.6 Aug§ -5.1 -4.7 12.8 534 4,549 -16.5

Mexico 2.0 Q2 3.7 2.2 8.7 Aug 8.0 3.3 Aug -1.1 -2.4 9.6 204 20.1 2.3

Peru 3.3 Q2 2.3 2.6 8.5 Sep 7.7 7.7 Aug§ -3.5 -2.1 8.7 233 3.96 4.3

Egypt 3.2 Q2 na 6.2 14.6 Aug 12.5 7.2 Q2§ -4.9 -6.5 na na 19.7 -20.1

Israel 4.8 Q2 6.8 5.7 4.6 Aug 4.5 3.4 Aug 3.5 0.5 3.3 211 3.55 -9.0

Saudi Arabia 3.2 2021 na 9.1 3.0 Aug 2.5 5.8 Q2 14.0 9.0 na na 3.76 -0.3

South Africa 0.2 Q2 -2.9 1.9 7.9 Aug 6.9 33.9 Q2§ -1.2 -6.2 10.7 120 17.9 -15.7

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Oct 5th week 2021 Oct 5th week 2021

United States  S&P 500 3,783.3 1.7 -20.6

United States  NAScomp 11,148.6 0.9 -28.7

China  Shanghai Comp 3,024.4 -0.7 -16.9

China  Shenzhen Comp 1,912.0 -1.4 -24.4

Japan  Nikkei 225 27,120.5 3.6 -5.8

Japan  Topix 1,912.9 3.1 -4.0

Britain  FTSE 100 7,052.6 0.7 -4.5

Canada  S&P TSX 19,235.1 3.1 -9.4

Euro area  EURO STOXX 50 3,447.7 3.4 -19.8

France  CAC 40 5,985.5 3.8 -16.3

Germany  DAX* 12,517.2 2.7 -21.2

Italy  FTSE/MIB 21,360.7 2.4 -21.9

Netherlands  AEX 664.5 3.6 -16.7

Spain  IBEX 35 7,579.9 1.9 -13.0

Poland  WIG 47,161.0 -0.6 -31.9

Russia  RTS, $ terms 1,062.0 -1.2 -33.5

Switzerland  SMI 10,477.7 2.5 -18.6

Turkey  BIST 3,484.4 9.0 87.6

Australia  All Ord. 7,030.9 5.6 -9.6

Hong Kong  Hang Seng 18,088.0 4.9 -22.7

India  BSE 58,065.5 2.6 -0.3

Indonesia  IDX 7,075.4 nil 7.5

Malaysia  KLSE 1,420.6 1.3 -9.4

Pakistan  KSE 41,611.4 0.4 -6.7

Singapore  STI 3,153.2 1.2 0.9

South Korea  KOSPI 2,215.2 2.1 -25.6

Taiwan  TWI  13,801.4 2.5 -24.2

Thailand  SET 1,580.3 -1.2 -4.7

Argentina  MERV 146,722.9 6.3 75.7

Brazil  BVSP 117,197.8 8.1 11.8

Mexico  IPC 45,845.8 0.9 -13.9

Egypt  EGX 30 10,010.8 3.2 -15.9

Israel  TA-125 1,878.2 -2.1 -9.4

Saudi Arabia  Tadawul 11,770.3 5.4 3.9

South Africa  JSE AS 65,612.8 2.8 -11.0

World, dev'd  MSCI 2,500.1 2.5 -22.6

Emerging markets  MSCI 909.5 3.8 -26.2

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st

Basis points latest 2021

Investment grade    178 120

High-yield    517 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Sep 27th Oct 4th* month year

Dollar Index

All Items 145.0 143.7 -2.9 -5.9

Food 140.3 138.4 -3.0 6.8

Industrials    

All 149.4 148.7 -2.9 -14.7

Non-food agriculturals 138.1 138.2 -5.8 -5.3

Metals 152.7 151.8 -2.0 -17.0

Sterling Index

All items 205.4 192.4 -1.9 12.4

Euro Index

All items 167.2 160.1 -3.4 9.5

Gold

$ per oz 1,635.1 1,724.5 1.2 -1.7

Brent

$ per barrel 86.3 91.9 -1.2 11.2

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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Steady as she goes 

From  2015  to  2021  long­term  interest
rates sat at record lows. On average, dur­

ing this period ten­year government bonds
yielded 1.9% in America, 1.1% in Britain and
zero in Germany. But just as investors got
used to vanishingly low rates, those rates
vanished.  In  2022  America’s  yields  have
risen from 1.5% to 3.8%, Britain’s from 1.0%
to 4.1% and Germany’s from ­0.2% to 2.0%.

Such abrupt surges have raised fears of
an imminent recession, and caused asset
prices to plunge. Nonetheless, increases in
long­term yields are likely to be temporary.

With  apologies  to  homeowners  with
variable­rate  mortgages,  many  borrowers
have done well in 2022 because prices have
risen faster than expected, infl�ating away
some of their debts. Even after their recent
rise,  current  ten­year  government  bond
yields lag infl�ation over the past 12 months
by fi�ve percentage points in America and a
whopping ten points in the Netherlands.

This gap refl�ects investors’ expectation
that  infl�ation  is  likely  to  subside  fairly

soon.  But  recent  research  on  long­run
trends in interest rates suggests that credi­
tors hoping for healthy real yields in future
are still likely to be disappointed.

In  2020  Paul  Schmelzing,  an  econo­
mist, published a dataset of interest rates
and infl�ation dating back to  the 1300s,  in
countries  representing  four­fi�fths  of  ad­
vanced­economy GDP. It showed that real
long­term yields fell from the low double
digits in the early Renaissance to the low
single  digits  today.  The  trend  applied  to
both  public­  and  private­sector  debt,  and
to seven of eight countries studied (the ex­
ception  was  Spain,  where  rates  averaged
27% following Napoleon’s defeat in 1814).

Last month Mr Schmelzing, along with
Kenneth  Rogoff�  of  Harvard  and  Barbara

Rossi of Pompeu Fabra University, released
a working paper that tried to identify key
points in history when the path of interest
rates changed. Surprisingly, gdp­weighted
real  rates  followed  nearly  a  straight­line
long­term trajectory during the entire per­
iod, falling by an average of 0.016 percent­
age  points  per  year.  The  only  two  events
that appeared to disrupt the trend were the
Black Death and a wave of sovereign­debt
defaults  in  the  late 1550s.  All  other  devi­
ations—including  those  following  the
founding  of  America’s  Federal  Reserve  in
1913  and  the  advent  of  infl�ation­targeting
central banks—could not be distinguished
statistically from random chance. 

This trend may be of little use to specu­
lators, as rates have drifted towards its lev­
el only over long periods. It underestimat­
ed real borrowing costs by two percentage
points on average from 1363­1479, and then
overestimated  them  by  one  point  from
1480­1625.  Nonetheless,  people  investing
on  behalf  of  their  grandchildren  should
take  note:  the  800­year  pattern  suggests
that current real rates should be just 0.7%.

The  authors  speculate  that  the  trend
may be more likely to fl�atten out as rates
approach negative territory than to contin­
ue for ever. However, they “do not see evi­
dence of that yet”. A simple linear extrapo­
lation  implies  that  on  average,  real  rates
will sink below zero for good in 2066. n�

Since 1311 bond yields have fallen with
metronomic regularity

→ Long-term borrowing costs have declined on a remarkably consistent trajectory

*Britain, France, Germany, Italy, Japan, the Netherlands, Spain and the United States, weighted by GDP    Sources: “Eight centuries

of global real rates, R-G, and the ‘suprasecular’ decline, 1311-2018”, Paul Schmelzing, 2020; Refinitiv Datastream; World Bank
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← The only statistically significant
breaks in the trend occurred during
the Black Death and the sovereign
defaults of 1557-58
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IT would start with a contact from a trusted source. A discreet
introduction. Then a seemingly random encounter, perhaps in

the street. Only once safely indoors, and out of sight, would Broth­
er Andrew hand over the box he’d brought with him. His contacts
choked  back  tears  when  they  saw  what  was  inside.  “You  know,
years ago I knew that people in the West were praying for us,” a
Romanian Christian once told him. “But now for many years we
have not heard from them. We’ve never been able to write letters,
and it’s 13 years since we received one. It has come to us that we are
forgotten, that nobody is thinking of us, nobody knows our need,
nobody prays.” As soon as he got home, he promised, he would tell
so many people about the little Christian community in Romania
(or Bulgaria, or Poland, or Russia—wherever he happened to be)
that never again would they feel alone. 

Early on, he learned about putting a hand up to volunteer for a
job or stretching one out to a fellow human being. His father was
up at fi�ve watering the garden to help feed his six children. Then
he cycled four miles to his smithing job. His invalid mother sat in
her chair at home,  listening to  the gospel station from Amster­
dam. Sometimes it was hymns, sometimes preaching. The family
was poor, even by the standards of the poor in pre­war Holland.
Their house was the smallest in the village. But he never forgot the
unending stream of beggars, itinerant preachers and gypsies who
came  to  their  door.  In  his  autobiography,  he  recalled  how  “the
cheese would be sliced thinner, the soup stretched with water”.
Sometimes they had to dig up tulip bulbs from the garden and eat
them like potatoes. But no guest was turned away. 

He’d never intended to be a smuggler—for God, or for anyone
else. But rebellion was another seed that was sown young. He was
just 12 when war came to Holland in 1940. A German lieutenant
took over the burgomaster’s house and began giving orders to the
villagers.  In  the  middle  of  the  night  the  boy  would  creep  down

from the loft, steal his mother’s precious rationed sugar and pour
it into the German soldier’s petrol tank. She never said a word.

The  fi�rst  communist  country  he  visited  was  Poland.  They
called it socialism there, not communism. On hearing there was to
be a big festival in Warsaw, he wrote to the organisers suggesting
they might teach him about socialism if he could tell them about
God. You can do what you want to, they said. So in July 1955 he set
off� across Europe by train. In his bag were hundreds of tracts enti­
tled  “The Way of Salvation”, which he intended to give away. 

Religion, he learned, wasn’t banned under communism; it had
been co­opted by the state. In Czechoslovakia ministers had to re­
new their licences every two months, and submit their sermons in
advance for offi�cial approval. Where they could not beat God, the
authorities tried to outshine His appeal. In East Germany they of­
fered free “Welcoming Services” instead of baptism. Or wedding
services that were legal and free of charge. Those who saw God as
the  higher  authority  were  told  they  were  misguided.  Many  lost
their jobs and were imprisoned. Children wore a red scarf as a sign
that they were sceptical of their parents’ so­called religious super­
stitions. Seeing the mass of red scarves at the end of the festival in
Warsaw, he thought of a verse from the Book of Revelation. “Be
watchful, and strengthen the things which remain,” it said. Perse­
cuted Christians in communist countries would otherwise die. He
took it as a sign from God.

And so began his new life. The day his visa to Yugoslavia came
through, a neighbour gave him his Volkswagen Beetle. “My wife
and I have talked it over,” the neighbour said. “And there’s no un­
talking us.” Friends he stayed with in Berlin were enthralled at the
idea of taking Bibles to the Soviet Union, he recalled. Their church
had some Russian Bibles. Couldn’t he take them along? He wasn’t
so sure. Their car was already weighed down. Then some other
friends came with a whole carton of Ukrainian Bibles. “Of course
we’ll take them,” his fellow smuggler said, stowing them openly
on his lap. “If we’re going to be arrested for carrying in Bibles, we
might as well be arrested for carrying in a lot of them.”

He learned to get around those who tried to lay down the law.
Filling in visa forms, he put his occupation down as teacher rather
than missionary. He stressed that he was not preaching, but bring­
ing greetings from Holland. And at every border, he whispered the
smuggler’s prayer. “When you were on Earth, you made blind men
see. Now, I pray, make seeing eyes blind.”

He never ceased to be amazed by those he met. The people in
Macedonia who were too scared to come to church unless it was
dark, but come they did. The people in Bulgaria who would arrive
at intervals so that at no time did it appear as if a group was gather­
ing. It took an hour for 12 of them to assemble. A man named Pe­
troff� who spent all his pension buying up cheap Bibles whenever
he found them. Pages were often missing; they’d been cut out for
cigarette paper. But Petroff� made them whole, matching a Book of
Genesis to a Bible that did not have one. All to give the fi�nished
work to a church that had no Bible.

The  courage  and  common  humanity  of  those  he  met  would
have touched anyone, not just the faithful. He knew he could stop
at any moment, and return to a quiet life in Holland. But he kept
on carrying Bibles across borders—to Cuba, where Dutch visitors
did not need a visa. To Uganda, and then across the Middle East.
Soon the task was too big for one man and he founded Open Doors,
a charity, to train a new generation of smugglers. In 1981 he organ­
ised  Project  Pearl,  unloading  a  million  smuggled  Bibles  onto  a
beach just south of Shantou City to be sent across China. 

A living church
A missionary church was a living church, he believed. A sticker on
his  battered  suitcase  read:  “Our  God  is  not  dead.  Sorry  about
yours”. He wished there were ten of him. He longed to split him­
self into a dozen parts and answer every call that came. Some day,
he’d fi�nd a way to do it. And he did.  n�

God’s smuggler

Brother Andrew, a Dutch missionary who smuggled Bibles
behind the Iron Curtain, died on September 27th, aged 94
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